the hurt just leaves me scared + solal

no, no—there are depths, depths! the more i go over it, the more i see in it, and the more i see in it, the more i fear. i don’t know what i don’t see—what i don’t fear! ✻ La nostalgie m’emportait et, le trouble dans le coeur, je courrais vers les jardins du parc. Mon souffle se perdait dans le vent. Il s’arrachait sur les pavés illuminés de la ville. Je frottai les poings contre les revers de mon pantalon. Les mouvements de mes bras étaient frénétiques, répondant à une pulsion désordonnée de mon esprit. Je n'avais pas réfléchi. Comme à chaque fois. Comme toujours. Je ne réfléchissais jamais. La pluie léchait mes doigts en traversant les plis du tissu. Je levai les yeux au ciel, exaspéré. Je détestais le froid. Je détestais la chaleur. Je n'aimais pas les saisons et les reflets des lampadaires sur le ciel. Je pinçai les lèvres en imaginant la voix de Ginny. Elle bourdonnait dans mes oreilles. Nous étions finis. Chaque souvenir se perdait dans une pensée nouvelle. Il n'y avait pas de catacombe. Mon amour était parti. Il s’éteignait comme les bruines de la lave qui jaillissaient des méandres du volcan. L’alcool étouffait mon âme. Nous étions des pierrettes dont les expressions blanches étaient devenues grises. Personne ne pouvait connaître la constance des sentiments. Malgré nos liens fraternels, malgré le sang qui gorgeait nos veines identiques, nous étions tous des inconnus. Solal et moi, on s’était oublié. Sa chevelure ondulait derrière mes paupières. Elle s'élançait à vive allure. J’essayais de me raccrocher à notre relation mais l’histoire qui nous avait séparé avait choisi de le faire malade. Je soupirai en crispant mon filtre. Les saveurs du cannabis glissaient sur mon visage. La chaleur de la fumée s'infiltrait dans les pores de mes joues alors que je me penchais vers la tamise. Je souris d'un air désinvolte. Je fixais mes yeux à la surface de l’eau. Je voulais courir à nouveau. Mais je restais assis, à genoux, à ses pieds. Mon poing était douloureux. Encore une bagarre entre ivrognes. Je gâchais ma vie sur les comptoir des bars pour créer cette illusion de grandeur - cette force de caractère qu’ils m’enviaient tous. Les cendres de ma cigarettes s’emmêlaient sur la vase. Je souris avant de me lever. Ma silhouette resta suspendu dans le vide. Puis elle reprit son élan vers Brixton. J’effleurai le perron de son appartement. Soleil, mon cousin. Ouvre la porte. S’il était lumière, alors je choisissais les ténèbres. Je m'inclinais lentement, le regard embué par le whisky. Ma gorge hoquetait les mots que je voulais avouer. J'effleurais le mur dans un geste fugace avant de m'éloigner. Je devais m'éloigner pour retrouver ma lucidité. J'étais le souverain de la forteresse inhabitée. C'était ça le secret, j'étais au-dessus parce qu'il n'y avait pas les autres. Ma famille était brisé dès le commencement. Maman était partie aussi. Je grommelai en cognant férocement contre la porte. « T’es pas un Fitzgerald pour rien. Fais pas attendre tes aînés. » Mes phalanges étaient endoloris. Et je redoutais de le croiser. Je redoutais son regard sur mon chagrin. A tout moment, j’étais George. Et à chaque instant, il était Leopold. Je baissai la tête vers le paillasson. Aide-moi, je n’ai plus de femme.

no, no—there are depths, depths! the more i go over it, the more i see in it, and the more i see in it, the more i fear. i  don’t know what i don’t see—what i don’t fear! ✻ La lenteur était une vertu. Je marchais à pas mesurés sur les pavés de goudron. Le sol craquait sous mes pieds. Le sol m’appelait dans ses entrailles glacés afin de m’entourer de son apathie. Mes yeux frétillaient dans le vent, cheminant vers les images édulcorés de mon enfance. Je respirais le parfum de la campagne. Je crispais mes doigts sur le bord du balcon, l’esprit avide de passion et de courage. Mon coeur méditait sur les arcanes des arbustes, sur les petits chemins de la ville. Je n’avais pas d’amis. Je n’avais pas de jeux. Mais les pensées silencieuses, tricotaient les lignes du bonheur sur ma poitrine. George buvait parfois. Sa voix résonnait dans les trépidations de Glasgow. J’entendais les hennissements de son cheval préféré. Philip, l’étalon pommelé qui broutait sur l’herbe des voisins. La bête intrépide et sauvage. Il n’avait jamais réussi à le dompter. Et c’était là toute la beauté de la création. La liberté éternelle. L’insubordination au maître. Je soupirais en exhalant les vapeurs de l’alcool sur le col de ma chemise. Combien de temps s’était-il écoulé entre mes visions et l’âge adulte ? Je furetais dans la rue à la recherche de réponses obsolètes. Le divorce n’avait jamais été prononcé. Mais je le savais. Je sentais la douleur s’infiltrer dans mon estomac. La bile glissait dans mon oesophage. Ma femme me manquait. Toutes les femmes me manquaient. Je plissais le front en m’appuyant sur le mur, à l’entrée du bâtiment. Les saveurs grisonnantes de Londres s’épandaient sur mon visage. Mais ce n’était pas grave. Tant que je parvenais à bouger. Je restais vivant. Le souvenirs de ma mère me percutait. Elle était partie en réalisant que George était pauvre, qu’il était prolétaire agricole. Et j’étais resté avec lui. Quelle était ma faute ? Pourquoi m’avait-elle jugé sur l’héritage qu’elle refusait de me donner? Elle avait une autre vie maintenant. Une famille plus belle. Et j’étais meurtri sur le perron d’un cousin malade. Un cousin que je ne pouvais pas sauver, car je souffrais aussi de ces autres maux humains. Je brûlais dans la rage colérique et les céphalées ensanglantés. Je me torturais sur les comptoirs du bar. Mais à trop s’éloigner du fantôme de mon père, je devenais lui. Je prenais ses couleurs et ses nuances. Je plissais le front en m’avançant dans le salon. Les murs m’accueillaient dans les vestiges glacés de la peinture. Brixton n’avait jamais été aussi triste. Je fixais la silhouette de Solal. Le dernier des Fitzgerald. L’âme resplendissante d’une fratrie maudite. Je saisissais la bière qu’il me tendait sans rétorquer. Je savais que ce n’était pas la seule. Il devait me pardonner cette faiblesse. Le vice se distillait dans mes veines. Il regorgeait mes pompes et les surfaces de la chair qui crevait dans mon corps. Je tombais sur le canapé alors qu’il commandait les pizzas. Je n’avais pas faim. Mais je ne pouvais pas imposer mon chagrin. Silencieux, je demeurais. Meurtri, il était aussi. Je haussai les épaules alors qu’il s’installait à mes côtés. Sa voix résonnait comme un sonnet d’église ; vertueux et chanteur. Je voulais m’accrocher à ses émanations et redevenir l’étoile. M’élever vers le ciel et exploser dans la constellation. Mais ce soir, je n’avais plus de force. « Alors, je divorce. Triste nouvelle. Toutes les meufs de Londres vont me sauter dessus. Il ne restera presque plus rien pour toi. Et sinon, tu as meilleure mine.  » Soufflai-je d’un air défaitiste. Le sarcasme m’écorchait la langue. Je voulais arborer un sourire sincère, mais je savais - il n’y avait pas d’autre solution. Ce mariage nous rendait tous malheureux. Ce mariage nous avait couté la passion de vivre. Et il était trop tard pour revenir en arrière.

no, no—there are depths, depths! the more i go over it, the more i see in it, and the more i see in it, the more i fear. i  don’t know what i don’t see—what i don’t fear! ✻ Ginny à demie nue dans la chambre, à peine vêtue d’une nuisette en soie bleue. Un peu de sueur entre les omoplates. Un drap repoussé. Un halètement retenu. Puis le souvenir disloqué. Le souvenir qui se fendillait entre les néons de lumière. Je crispais la mâchoire en allongeant les jambes sur le sofa. Il était trop tard pour en parler. Mes doigts roulaient au creux de mes genoux. C’était une sensation agréable de lâcher prise. Les mots se détachaient de la pensée, cheminant autour des franges des papiers usés. La mariage. La séparation. Ce n’était qu’une analogie de vie. Mon regard se brouillait sur les parois de l’appartement. Les décorations se courbaient entre mes paupières. Je ne reconnaissais plus la ville et ses démons. Je ne reconnaissais pas mon reflet et celui de mon cousin. L’ivresse me retenait dans l’illusion. Je n’avais pas mal - en tout cas, ce n’était pas physique. Je me sentais las, dérivant vers des horizons exsangues et sombres. Mon exutoire était le silence. Le rejet du monde et de mon coeur. Je soupirais en secouant les épaules. Le vent lapait les contours des fenêtres. Le salon semblait si petit. Comme si nos silhouettes s’assemblaient entre ses rebords, pour se transformer en nuage. Je ne voulais plus m’apitoyer sur mon sort. Mais il fallait un temps d’adaptation à l’échec. Je n’étais pas habitué à perdre. Je n’étais pas habitué à arrêter. L’impulsivité se distillait dans mes veines. Mon sang était perforé par le manque. Par l’addiction au tabac et bientôt à l’alcool. Je respirais l’odeur de George dans mes vêtements. Je me penchais vers la vitre, et c’était ses yeux qui perlaient à travers mon expression. Nous étions identiquement opposés. Lui de l’autre côté d’Angleterre, les mains serrés sur le goulot d’un whisky écossais. Moi, à la limite de l’exubérance. A la limite de tout. J’étais curieux de savoir, si la douleur de Wilson s’apparentait au reste. Si le teint blafard de Solal, était une allégeance au soleil d’été. Il était beau dans sa folie. Il était beau dans l’abandon. Je me retenais de bouger, humant les saveurs boisées du cannabis qu’il roulait dans la feuille. La flamme jaillissait entre ses doigts, créant un voile magnifique dans l’espace. Nos souffles s’élevaient, comme des roulades spirituelles vers le plafond, emportant les éclats d’esprit et les instants de zèle. J’avais besoin de ça. D’insoumission. De rébellion. J’ignorais les règles en plongeant dans l’insouciance juvénile de ces années que nous avions perdu. Nos pères - ces ivrognes déserteurs. Ces traîtres qui tournaient le dos. Je grimaçais un sourire en effleurant son bras. Sa voix s’émancipait autour du téléviseur - comme un serment venu d’ailleurs. Il avait raison. Je n’étais pas heureux en mariage. Je n’étais pas un homme à enchaîner. C’était une erreur de se promettre l’éternité. La vie était éphémère. Le sentiment était éphémère. Il n’y avait plus rien de vrai. Je me penchais vers le profil aigu du jeune homme, passant ma mains sur son bras afin de faire tourner le joint. « Ouais. Je suis soulagé un peu. Triste, beaucoup. Je n’aime pas revenir sur ma parole. Mais il semblerait que je n’aie pas le choix.  » Je soupirais lentement. Les arabesques de la fumée dessinait la voie lactée sous mes yeux. L’espace était ponctué d’étoiles, de points lumineux qui dansaient au rythme de ma respiration. Je ne la voulais plus. Je ne l’aimais plus. Je ne regrettais pas. Il était plus facile de le répéter, que de le ressentir. Je me sentais mal - d’être un monstre, de me laisser une meilleure chance sans Ginny. Elle était handicapée - déprimée, hantée par l’accident et sa fausse couche. J’étais torturé - colérique, désillusionné par les chimères du passé. Ma mère me manquait. Je ne la connaissais pas. Mais elle me manquait. C’était terrible, de grandir dans l’ignorance. Je crispais la mâchoire en déglutissant. J’avais rencontré Vera Parsons. Je l’avais laissé me détruire encore une fois. Toutes les mères n’étaient pas Juliette. Toutes les mères n’étaient pas formidables. J’acquiesçais en inspirant une bouffée amère. « Tu ne me parles jamais de toi. Ma vie sentimentale est un désastre mais ça ne me discrédite pas complètement.  » Déclarai-je d’une voix mesurée. Je voulais qu’il s’ouvre à moi - qu’il m’offre un moment de complicité malgré la distance et les malédictions familiales. En vérité, il n’y avait plus que lui maintenant. J’avais une demie soeur. Mais elle me détestait avant de me connaitre. Ils me détestaient tous.

no, no—there are depths, depths! the more i go over it, the more i see in it, and the more i see in it, the more i fear. i  don’t know what i don’t see—what i don’t fear! ✻ Tout à coup, c’était réel. Tout ce que je ressentais se dessinait sur les murs de l’appartement. Je lâchais un soupir en avalant une grosse gorgée de bière. La tristesse se distillait dans mes veines, enseveli sous les flots d’un coeur à la dérive. Je me détachais peu à peu. Ce passé. Cet amour. L’illusion. J’avais une mère fantôme. Une créature que j’avais imaginé et qui soudain, me guidait vers l’absolution. Je possédais sa froideur et son charme cruel. J’étais l’arriviste né, le journaliste déchu qui se cramponnait aux marches du succès. Après le midnight, le times et bientôt les planches de la sphère politique. Je me donnais une chance. Je plongeais dans l’ambition qui me dévorait les poumons. La fumée, elle, me soulageait. Me transcendait. Le joint était un souffle miraculeux. Je hochais la tête en me penchant sur le canapé. Solal comprenait. Nous partagions le silence de ces confessions. La malédiction de notre lignée nous avait étreint, elle étouffait nos destinées. Sans Ginny, je redevenais le vagabond. Et sans la maladie, il n’avait pas d’identité. Je souris en pinçant mon filtre. Les saveurs du cannabis s’enroulaient autour de ma gorge. Je m’égosillais dans les délices herbacés. Je me perdais encore, l’esprit engourdi par les promesses de la drogue. Mes ongles étaient des griffes, des pointes monstrueuses, prêtes à arracher le monde. Je ne voulais pas détester ma femme. Je voulais seulement divorcer et oublier. Son existence, ses baisers, l’influence qu’elle avait. Elle m’avait rendu meilleur. Et je voulais être pire. Je voulais retrouver la hargne des méprisables et la rage des érudits. Nous étions opposés, dès le premier regard. Dès le premier jour. Mais on s’obstinait à aimer la différence jusqu’à ce qu’elle nous étouffe. Je tendis les jambes vers la petite table basse. Je n’avais pas mal. J’en avais seulement l’impression. Ma conscience ne me pardonnait pas. Je n’étais pas un mauvais gars. J’essayais trop fort. J’espérais trop souvent. « Mon Dieu, on dirait un épisode de télénovela. » Me moquais-je en agitant le poignet au dessus du cendrier. La feuille s’effilochait au contact du feu. Et je m’amusais de ses brûlures. Je pinçais les lèvres en me tournant vers mon cousin. Mes yeux brillaient. Ils lui murmuraient toute l’affection que j’étais prêt à lui accorder. Il était ma seule famille - celle qui me connaissait. Qui ne me reniait pas. Je haussais les épaules en riant. « Je pense que tu es un grand bonhomme maintenant. Tu devrais apprendre à prendre des décisions égoïstes aussi. Tes potes semblent se ficher de ce que tu ressens. Si une fille est canon, en tant que Fitzgerald, il est de ton devoir de la pécho. Ta mère est géniale. Essaie de la ménager. Un jour, elle finira par voir que tu n’es pas qu’un fils malade. Tu es aussi un débile. Sinon la fac, j’ai perdu deux années durant ma scolarité. Ce n’est pas plus mal. Chacun son rythme.  » Je lui adressais un clin d’oeil taquin. Je n’étais pas encore prêt à lui parler de l’autre famille - de Vera Parsons, cette icône politique qui avait quitté mon père pour se faire un nom dans les hautes sphères de Londres. Elle avait une nouvelle réputation. Un millier de visages. Et une autre fille. J’agitais la tête en sortant des feuilles de tabacs et une petite boite de ma poche. « Tu roules comme une fillette. Watch and learn…  » Grommelais-je en préparant un joint.

Spoiler: