Turn back and soon I'll believe it+ Lou

“Our memory is a more perfect world than the universe: it gives back life to those who no longer exist.”✻ Je m'avançais entre les rayons de la librairie. Mes doigts glissaient sur le rebord, effleurant les reliures de ces livres hantés de vérités différentes, d'images et de désillusions. J'avais grandi comme ça. Entre les pages d'un dictionnaire poussiéreux. J'avais appris à chanter les psaumes de cet univers intellectuel en adoptant les théologies des lumières et de l'obscurité. J'avais mélangé toutes les notions. Ma mère disait que j'étais l'homme des métamorphoses, celui qui prônaient les valeurs et leurs contraires. Elle m'avait enseigné les analogies et je m'étais amusé à inverser les lettres. Éternité. Étreinte. Un sourire maussade se traça sur mon visage alors que je marchais dans le couloir. Mon souffle s'embrasait dans ma gorge, avide de fumées grises et de saveurs mentholées. Je n'avais pas fumé depuis des heures. Mes poumons se lassaient vite de la fraîcheur de l'oxygène. Ils avaient besoin de poisons pour combler le vide interstitiel. J'avais besoin de poison pour exister. J'agitai le bras en glissant ma main dans la poche de ma veste. Mon paquet de cigarettes s'écrasait contre mes phalanges fiévreuses comme une promesse incertaine. Lorsque je sortirais du bâtiment, je serais libre de respirer le goudron. Je pourrais avaler le venin qui perlait au bout de ma langue et me redresser au milieu des passants. Je hochai la tête en me dirigeant vers l'aile des romans contemporains. Mon livre était placé sur une étagère avec une inscription best seller. Ce n'était pas un succès fulgurant conséquent à la publication d'un chef d’œuvre post-moderne. Il y avait plusieurs facteurs à prendre en considération. Outre mes talents en tant qu'auteur, ma notoriété avait profité du lancement de mon journal indépendant, de la polémique autour de la mafia irlandaise et de la publicité inhérente aux commentaires d'une jeune actrice de soap. Max Monroe m'avait porté préjudice. Elle avait étouffé l'essence de mon histoire derrière une horde de fanatiques hystériques. Je ne m'en plaignais pas. Je vendais. Mon éditeur était ravi. Mais j’espérais que ma réussite soit moins biaisée par celle des autres. Un soupir m'échappa alors que je me dirigeais vers la sortie. Mon regard croisa les contours d'une silhouette familière, un visage saillant, une bouche incurvée, concentrée sur le prologue d'un exemplaire d'amour et préjugés. Je suspendis mes gestes un instant. Je la reconnaissais. Je me souvenais de son allure espiègle, de sa frange lisse et de son expression sereine. Cela dit, je ne parvenais pas à replacer son identité. Elle avait un prénom mélodieux. Elle habitait dans un ancien quartier délabré, tout près de ma maison. Je fronçai les sourcils en me rapprochant. Je la fixais avec étrangeté, intrigué par son identité. Je me concentrais sur son attitude, sur la passion qu'elle mettait dans ses gestes lorsqu'elle retournait la couverture de son bouquin. Lewis. Lewis Kipling. Mais tout le monde l'appelait Lou pour une raison que j'ignorais. Je le retrouvais souvent à la bibliothèque municipale. Nous restions assis à la même table, la tête basse, la respiration haletante, mais elle ne me parlait pas. Ce n'était pas mon amie. Pourtant, on se moquait de nos rendez-vous galants. J'étais son amoureux secret. Tous les gosses s'amusaient à emmêler nos prénoms. C'était ridicule. Je n'avais pas de sentiments pour elle, simplement parce que je savais lire et que j'appréciais la quiétude de nos rencontres. Je haussai les épaules en la saluant d'un air solennel. « Ne me dis pas que tu revois tes classiques, Lou Kipling. » Je lui adressai un sourire taquin. Je penchai la tête avant de m'adosser au rebord. Je voulais toujours fumer, mais l'absolution pouvait attendre quelques secondes de plus. Le temps de célébrer mes retrouvailles avec mon "premier amour".

“Our memory is a more perfect world than the universe: it gives back life to those who no longer exist.”✻ Le cœur était un miroir obscur. Toutes nos émotions se transformaient en étoiles, seulement, elle ne brillaient pas aussi fort que ces constellations qui existaient déjà. Je souris en contournant la silhouette de la jeune femme qui se tenait fièrement entre les rayonnages de la librairie. Elle n'avait pas changé. Ses yeux avaient gardé la même étincelle de gentillesse. Lou était aussi douce et délicate que les souvenirs d'une enfance biaisée. Notre première rencontre remontait au décès d'Aïda, pourtant j'assimilais sa présence à une époque encore plus lointaine. Nous avions été amis à travers les livres. Nous avions existé dans les aventures loquaces de nos héros préférés, plusieurs décennies avant leur création. C'était étrange. Je me sentais nostalgique d'une relation complètement platonique. Mon expression se figea alors que je me laissais bercer par son aura bienveillante. Je n'arrivais pas à l'associer à un événement particulier. Je ne l'avais jamais touché. Je n'avais pas effleuré sa main, ni même l'espace qui orbitait autour de son visage lumineux. Tout ce temps, je n'avais fait que lire. Encore et encore. Je lui avais caché les marques sur mes bras et les violences de mon père. Mais elle avait certainement entendu parler de mon histoire. Les rumeurs se propageaient si vite dans les bas quartiers de Londres. J'étais un paria. L'orphelin aux chemises usées, celui qui parlait avec un accent snob et éloquent. Personne ne voulait partager ses jeux avec moi. Personne ne s'inquiétait de savoir si j'avais mangé à ma faim, ou si j'avais fait mes devoirs. Je penchai la tête en laissant échapper un soupir de lassitude. Ce n'était jamais drôle d'être différent. Alors, je passais mes vacances entre les murs délabrées de la bibliothèque. Je respirais l'humidité et les poussières sur les étagères. Je me hissais sur mon tabouret afin d'atteindre les sommets et je raclais la pointe de mon crayon contre la surface blanche d'une feuille de papier en espérant que les mots seraient à la hauteur des espérances. J'avais vécu de cette manière. Dans l'incertitude. En rêvant d'un lendemain qui ne semblait jamais venir. On me parlait d'amour et de sentiments. On disait que j'étais stupide et inintéressant. Que j'étais obsédé par Lou. C'était peut-être le cas. J'avais fini par l'intégrer à mes routines d'écolier. Elle était là tous les jours. Elle s'asseyait au même endroit et parfois, elle oubliait volontairement une barre de céréales ou un morceau de pain sur la table. « Ne t'inquiète pas, Julian Fitzgerald, je le connais par cœur. Mais il n'est toujours pas dans ma bibliothèque. Toi, tu es venu pour Twilight ? Ce n'est pas un classique, après tout. » Je me redressai avec nonchalance. Elle savait articuler mon nom au complet sans se tromper de connotation. Je croyais qu'elle m'avait relégué au rang des anonymes, mais elle n'avait fait que jouer aux jeux des mystérieux. Je lui souris avec incandescence. Bien sûr, que je ne lisais pas cette daube pour adolescents. J'avais un goût prononcé par la poésie. Un vampire qui fantasmait sur les menstruations de sa petite amie. Trop peu pour moi ! « J'ai regardé le film vite fait, je l'avoue. Je suis comme toute le monde, j'ai craqué pour Robert Pattinson dans le rôle de sa vie. Mais je n'ai pas osé m'aventurer plus loin dans le fanatisme. Déçue ? » Déclarai-je d'un air solennel. Je croisai les bras en détaillant sa posture. Elle avait une autre livre sous le bras. Un roman dont la couverture me semblait étrangement familière. « Regarde, je pensais m'acheter ce livre. Tu l'as lu ? » Je me raidis en reconnaissant un exemplaire de Leaving Berenice, le récit spirituel d'un homme en quête de l'amour absolu. « Il paraît que c'est le premier roman de cet auteur. Tu sais que je le connais ? Il me suivait partout à la bibliothèque quand on était enfant. » J'arquai un sourcil, amusé par sa manière de présenter la situation. Je n'avais même pas dix ans. Je n'étais pas conscient que lire était un crime contre l'humanité. Je m'avançais légèrement, réduisant la distance entre nous. Je pouvais mieux la regarder. Les lueurs du soleil se reflétaient sur son expression nuageuse. La lumière rehaussait la teinte empourprée de ses pommettes saillantes. « Je l'ai feuilleté. Un peu trop pompeux à mon goût, mais je respecte l'effort et le talent. Tu connais l'auteur? A ce point ? » Je secouai les épaules avec une once de désinvolture. « Peut-être qu'il avait un faible pour toi. » Où peut-être qu'il se sentait seul et qu'il avait simplement besoin de compagnie.

“Our memory is a more perfect world than the universe: it gives back life to those who no longer exist.”✻ Je me redressai avec nonchalance au milieu des livres. Mon regard traversait les parois du bâtiment. Mon âme sondait l'espace avant de se mêler aux soupirs du vent. L'ambiance était nostalgique. L'esprit puisait ses démonstrations dans les souvenirs. Le cœur, quant à lui, possédait une force orgueilleuse. Il était libre et intrépide. Ses ordres provenaient d'une entité supérieure. Ses battements ne s'expliquaient pas. Ma passion pour Eugenia était innée, tout comme mon attachement sentimental à l'égard de Lou. Je ne l'avais pas revu depuis des années mais je n'avais pas oublié pas. J'avais mémorisé ses regards furtifs au coin de la table, sa manière de tourner attentivement les pages de ses romans préférés et sa démarche gracieuse dans les couloirs tortueux de la bibliothèque. Je pinçai les lèvres en esquissant un sourire attendri. Je n'osais toujours pas lui avouer toutes ces choses. C'était stupide et inapproprié. Je haussai les épaules avant de m'adosser contre un meuble. Nous étions seuls dans ce rayon. Les autres clients, dans leur majorité, étaient attroupés devant les étagères fantasques de l'univers des comics. C'était étrange, comme un retour en arrière pendant une poignée de secondes. J'étais à nouveau l'orphelin, et elle se tenait devant moi, avec l'allure de la petite fille espiègle. Je plissai les yeux. Qu'aurions-nous pu nous dire à l'époque ? ''Mon genou me fait mal, Lou.'' J'arquai un sourcil en détaillant l'expression de son visage. ''Ce n'est pas grave, Julian. J'ai mal partout et je ne sais pas pourquoi.'' Nos échanges auraient été aussi transparents que les vitres de la grande salle de lecture. Je n'avais jamais ressenti le besoin d'en dire plus. Elle n'avait pas essayé de tenir la conversation. Je suppose que notre entente était tacite, variable en fonction des saisons, mais immuable dans nos cœurs. Je me sentais en confiance. Lou était l'une de dernières reliques de mon passé. Je ne la blâmais pas pour ma différence. Je ne jugeais pas ses absences. Elle ne m'avait pas abandonné. Nous avions simplement cessé d'exister au même endroit. Mon père m'avait emmené et elle était restée dans les bas quartiers de Londres, perpétuant les mêmes gestes quotidiens encore et encore. Chaque jour, je l'imaginais assise sur notre banc. Chaque jour, elle déposait son goûter mais il n'y avait plus personne pour le manger. «Edward Cullen, c'est le rôle de sa vie ? Je suis désolée pour lui. Mais ce n'est pas mon acteur favori.» Je laissai échapper un rire amusé. Si je devais désigner un acteur préféré ce serait Leonardo Di Caprio : cliché, talentueux, maudit et efficace. Le choix de la facilité. Je mimais une grimace enfantine avant de lever les bras. « Ses mots, pas les miens. Parce qu'en plus, je suis déjà tombé sur une interview et je n'ai pas zappé. Disons que c'est une déformation professionnelle. Je suis tenu de respecter la presse. Tous les genre de presse. » Annonçai-je avec éloquence. J'essayais de justifier mes connaissances sur ce thème loin d'être intellectuel, mais en réalité, ce n'était qu'un moyen de maintenir le contact. Notre lien était semblable à des filaments de lumière. Il était fragile, facile à rompre quand l'obscurité se dessinait dans le ciel. Je crispai mes doigts sur les pans de ma veste. Elle tenait encore mon roman. J'étais satisfait du résultat. Les ventes semblaient à la hauteur des attentes de mon éditeur. Cependant, je ressentais un pincement dans ma poitrine. Ma gorge se serra douloureusement, traversée par des spasmes brûlants. Lou pouvait juger mon talent et son jugement était important. J'ignorais les raisons, ou l'origine de mon appréhension, mais je savais que son avis était personnel. J'avais cité la bibliothèque municipale dans un passage. Je m'étais perdu entre la réalité et la fiction en écrivant. Toutes mes histoires étaient inspirées de l'émotion réelle. Tout était vrai. Je me tournai vers elle en souriant. «Tu crois ? Que des rumeurs, je pense. » J’acquiesçai d'un geste fébrile. Elle avait raison. Ce n'était que des rumeurs mais notre amitié n'était pas platonique. Le silence n'avait jamais ébranlé mon attachement parce que l'odeur du papier qui se froissait sous les mains de Lou Kipling était mon seul repère. «En fait, je ne lui ai pas reparlé depuis des années. Il ne doit même pas ce souvenir de mon prénom. Mais peut-être qu'il a une page wikipédia maintenant, je pourrais savoir ce qu'il devient.» Mon expression était désinvolte, cernée par une lueur condescendante et taquine. Je m'avançai de quelques pas avant de rire avec allégresse. Je n'étais pas sûr d'avoir une page dédiée à mon parcours. Il y avait une description dans quelques blogs, sur le site du Times ou encore du Midnight, mais je n'avais pas assez de notoriété pour une référence sur wikipédia. «Je vais acheter ce livre et si tu veux, je te dirai si il est vraiment pompeux. Peut-être que l'auteur pourra me faire une dédicace si je finis par le revoir. On sort ? Ou tu es là pour une séance de dédicaces ? » Je la suivais presque machinalement. Je tendis les bras afin de la débarrasser du livre, puis je me dirigeais vers la caisse d'un pas enjoué. Je m'arrêtai devant le comptoir et sorti un stylo de ma poche. J'inscrivis ma dédicace ; To the silent cookie girl. Thanks for saying nothing. Your almost imaginary lover. Julian Fitzgerald. Je sortis mon porte-feuille afin de payer l'exemplaire. Je ne lui laissais pas le temps de réagir. Elle était libre de se sentir vexée par mon geste, mais je considérais ce cadeau comme un remboursement pour toutes ses barres de céréales. « Tu n'as pas le droit de lire ma dédicace. Il faudra attendre qu'on se revoit. » M'amusai-je en désignant la sortie. «Il faut qu'on se revoit hein ? » M'enquis-je d'une petite voix. Il fallait que je sache ce qu'elle était devenue, ce qu'elle faisait de ses longues journées et la nuit, lorsque les ombres emprisonnaient nos rêves d'enfants.

“Our memory is a more perfect world than the universe: it gives back life to those who no longer exist.”✻ Nous restions assis dans la bibliothèque municipale, silencieux, indiciblement heureux. J'étais serein aux côtés de Lou. Je ne me souvenais pas exactement de notre dernière rencontre. Toutes les portes se fermaient de la même manière ; dans un claquement strident, violent et surprenant. J'étais parti comme ça. Happé par le vent. Emporté par les lubies de mon père. Lou m'avait manqué. Je ne m'attendais pas à devenir son ami. Je n'espérais rien de ses goûters. Mais pendant des années, le crissement du papier sous ses doigts était la seule mélodie que je parvenais à écouter sans vaciller vers le rebord. Pendant des années, notre utopie amoureuse avait été mon plus bel accomplissement. Mon père était alcoolique. Ma mère n'existait pas. Elle était aussi imaginaire que ma relation avec Lou. Je la ressentais dans mes entrailles, au fond de ma gorge et dans mon cœur. Mais elle n'était pas visible. Elle n'était pas vivante dans ma réalité. J'étais désolé d'avoir disparu. J'étais navré parce que notre histoire méritait un dénouement poétique. Je plissai les yeux en lui souriant avec nostalgie. Pouvait-elle se souvenir, avec moi, de tous ces instants impossibles, de nos mains entrelacées dans la vide, tâtonnant sur la table afin de s'accrocher aux entités matérielles qui nous entourait? L'enfance était belle. Mais l'enfance était amère, comme le bourgeon d'une fleur fermée. «Tu travailles dans la presse ? » Je me redressai avec nonchalance. J'arborais une expression fière et arrogante, dévoilant l'éclat étincelant de mes dents blanches. Je travaillais dans la presse parce que ma mère était journaliste. Je m'étais spécialisé en finance parce que mon père était banquier. C'était un homme respectable avant de plonger dans son univers. Celui des endeuillés. Celui des âmes grises et perdues. «Tu sais, tu peux respecter la presse et avoir ton avis personnel sur Robert Pattinson. Pourtant je suis tenue de respecter le pouvoir des journalistes, moi aussi.» Je la regardais avec amusement. Pourquoi cet intérêt soudain pour mon avis personnel ? Elle tenait un recueil de mes pensées entre les mains. Elle pouvait me façonner selon ses attentes, puisque j'étais un écrivain et que mon inspiration était volatile. Je souris. Elle sous entendais peut-être, qu'elle était journaliste aussi. Quelle jolie coïncidence. «J'aime bien Robert Pattinson, il a met du baume à lèvres et il brille sous le soleil. Ça a du mérite. Et ça demande du courage. » Raillai-je en m'avançant vers le comptoir. Je croisai les bras en attendant qu'elle me rejoigne. Puis, avant qu'elle ne sorte son porte-feuille, je pris les devants. Je ne voulais pas qu'elle paye pour lire un pavé que je lui aurais certainement demandé d'analyser, si nous avions gardé contact. Elle se redressa alors que nous cheminions vers la sortie. Mon bras se tendit vers la poignée. C'était étrange de retrouver une complicité qui n'avait jamais réellement existé. Je prenais mes aises avec elle. Je me sentais libre de prononcer les mots avec la pointe d'ironie nécessaire et le rythme enjoué. «C'est évident. Si tu n'as aucune obligation ou si personne ne t'attend maintenant, je pourrais t'offrir un café. Et j'ai des barres de céréales dans mon sac.  » Elle m'adressa un clin d’œil taquin. Mon regard était presque émouvant, je la fixais avec étrangeté avant de laisser échapper un rire cristallin. Elle n'avait pas oublié. Cette pensée me remplissait d'une sensation inexplicable, à mi-chemin entre l'euphorie et la mélancolie. «Sinon, tiens, mon numéro, si tu veux absolument qu'on se revoit. T'as pas peur que je sois devenue une stalkeuse ou une psychopathe au moins ?» Elle ne me laissait pas le loisir de rétorquer. Elle tourna le dos après m'avoir donné son numéro. Je me précipitai à sa suite, faisant racler mes talons contre la chaussée pour la retenir. « Attend. » Elle se retourna afin de me remercier pour le livre. Je haussai les épaules en lui barrant le passage. Elle ne pouvait pas partir aussi vite. Je n'avais jamais eu l'occasion de lui dire au revoir, avant. Et maintenant, je ne voulais pas qu'elle me quitte. «C'est moi le stalkeur. Tu as promis un café et tu t'en vas. C'est quoi cette logique ? J'ai soif. » Je me postai à ses côtés, un sourire espiègle tatoué sur les lèvres. Puis je l'entraînai vers un petit bistrot au coin de la rue. Un endroit simple et rustique qui correspondait mieux à notre passé commun. «J'écris à mon compte. J'ai quitté le Times UK pour me lancer dans l'indépendant. Je suis journaliste financier, c'est barbant. Et toi ? Tu écris aussi ? » Je l'invitai à s'installer en terrasse, tirant sur une chaise pour qu'elle puisse s’asseoir confortablement. Le serveur s'approcha de notre table et je levai le bras afin de récupérer les menus. Elle avait promis un café mais, soyons fous, je pouvais bien boire un whisky à 11h du matin.

“Our memory is a more perfect world than the universe: it gives back life to those who no longer exist.”✻ Il n’y avait aucune promesse de lendemain. Je regardais Lou Kipling en souriant. J’avais passé de longues journées à guetter sa silhouette de l’autre côté de la table. Son visage s’illuminait entre les rangées de livres. Je me souvenais de ses doigts qui effleuraient les rebords poussiéreux et de son mouchoir en papier. Je ne l’avais jamais aimé. Je ne lui avais pas parlé. Je m’étais complètement imprégné dans son univers. J’avais fermé les yeux et j’avais plongé dans son charme mystérieux. Je lui avais inventé un million d’histoire, et dans chaque revers, je la rencontrais au bout de l’allée. Elle me tendait une barre de chocolat. Elle se décalait de mon étreinte, puis elle disparaissait pendant des années. Comment était-il possible de se lier à une inconnue ? Je souris en me redressant dans la rue. Le vent sifflait dans mes oreilles ; il chantait les psaumes de nos retrouvailles fortuites. J’observais la démarche de Lou. Je la suivais à travers les remparts de la ville, comme subjugué par sa démarche nostalgique. Je ne ressentais jamais la mélancolie de mon enfance. Ma mère était morte. Mon père était alcoolique. Tous mes souvenirs étaient ternis par la désillusion, mais cette sensation de quiétude était étrangement agréable. J’insistais pour prolonger notre conversation. Cela me semblait presque naturel. « Tu aurais pu être attendu quelque part.» Je hochai la tête d’un air malicieux. Mon regard glissait sur les pavés grisonnants de la ville alors que nous prenions la direction du bistrot. Je n’étais pas attendu. Et même, j’aurais probablement annulé. Il n’y avait pas d’urgence au journal. Nous avions enfin réussi à trouver un équilibre. « Journaliste financier, écrivain et stalkeur, quelle belle réussite. Pourquoi avoir choisi la finance si c'est barbant ?» J’esquissai un sourire désinvolte. En réalité, ma spécialité état trop pompeuse. Les gens étaient facilement impressionnés par les termes complexes et les concepts de la bourse. Il y avait des oscillations dans les politiques, des fraudes et des tentatives de manipulation de l’opinion publique. J’étais passionné par les jeux de l’esprit. «Mon père était banquier et ma mère journaliste. Je me suis retrouvé dans la finance. C’est juste du hasard. Mon psy pense que je cherche une sorte de reconnaissance. Et que ça explique mon obsession pour la réussite. » Raillai-je en sortant mon paquet de cigarettes. C’était une fausse interprétation. J’avais des rêves. J’avais des objectifs. Voilà tout. Je fis tourner les pages du menu entre mes doigts. Il y avait un large choix de boissons, je me demandais s’il était inapproprié de commander un whisky mais la voix de Lou me tira de ma torpeur. « Vu l'heure, on pourrait déjeuner non ? Je commence à avoir un peu faim.» Je souris en faisant l’inventaire des plats proposés. Je n’étais pas friand de nourriture. J’avais pris l’habitude de manger le soir. Je pinçai les lèvres en choisissant une salade de crudités. « Je travaille pour Channel 5, dans la section des faits divers. Tu m'as sûrement jamais vu, je couvre des sujets un peu inutiles qui n'intéressent personne généralement.» J’étais attentif à son discours. Je passais sur les chaînes mais je ne m’étais jamais retrouvé devant son émission. Peut-être par manque de temps. Un serveur s’approcha de notre table. Je relevai mon visage afin de passer ma commande, puis j’attendis que Lou en fasse de même. « Sinon je fais de la musique mais j'écris pas. Ce n'est pas l'envie qui manque pourtant. D'ailleurs, tu penses écrire un second livre toi ? Je suis étonnée qu'on se soit pas revus plus tôt, tu vis toujours à Londres ? » Je n’étais pas étonné qu’elle ait un penchant artistique. Elle avait une éloquence particulière. Je l’imaginais avec une harpe, un violon ou un piano. Un instrument gracieux qui ceignait parfaitement ses traits délicats. Je fis la moue en me penchant vers le centre de la table. «Je joue de la cornemuse. Mais c’est un secret. Il n’y a que deux personnes qui le savent. Toi et ma femme. » Couinai-je sur un ton conspirateur. Je pouffai de rire en retrouvant le dossier de ma chaise. «J’écris toujours quelque chose. Mon éditeur pense que ce serait bien que je lance le deuxième volet de leaving Berenice mais je préfère le garder pour moi. Il est trop personnel. Je ne veux pas me vendre à ce point. » J’avalai une gorgée d’eau en la regardant. Je ne savais pas si elle serait capable de comprendre ce choix. Elle était peut-être familière avec le résumé de mon livre. Je parlais de mon histoire. De l’handicap de ma compagne. Après mon bref succès, ma gloire était biaisée. J’avais l’impression d’en avoir trop dit. D’afficher nos faiblesses et notre intimité. «Oui. Je suis revenu il y a presque deux ans. Tu n’as pas bougé ? » M’enquis-je avec douceur.