ash (+) My S.O.S on radio, The only chance to let you know What I fear. Can you hear?

La vie d’Ashford est parfaite jusqu’à ses quinze ans. Littéralement parfaite. Son père, trader à la City, le centre financier de la ville, garantit à sa femme et à son fils un train de vie confortable. Pendant quinze ans, Ashford vit sur un nuage, entre l’école privée auquel ses parents l’ont inscrit et les vacances à Monaco. Il fréquente son pensionnat huppé avec l’élite du Royaume-Uni, arpente la voie royale qui l’emmènera vers une des plus prestigieuses universités du pays et ensuite vers une belle carrière, à la City, comme son père, ou dans un grand cabinet d’avocats, passe l’été sur la Côte d’Azur, bronze sur les plages de sable doré, nage dans l’eau bleue, s’introduit chaque soir dans des discothèques et des bars branchés dont il négocie l’entrée à l’aide de gros billets, assiste régulièrement aux fashion weeks européennes vêtu à la griffe d’Alexander McQueen de la tête aux pieds. Même le mariage de ses parents est sans nuage, et, tout comme le visage de sa mère, ne prend pas une ride, toujours aussi resplendissant qu’au premier jour, comme une photo sur papier glacé.

Tout se fracasse la gueule le jour où ce taxi grille une priorité et emboutit la voiture de fonction de son père ; James Tennyson meurt sur le coup, laissant son fils et sa femme plus qu’un deuil à accomplir. Le testament que lit le notaire ne lègue à Agatha et Ashford rien du patrimoine qu’ils auraient espéré ; il les couvre de dettes de jeu contractées par James chaque été dans les casinos monégasques, dont le montant final est si astronomique qu’il en est presque comique. La situation, cependant, n’a rien d’amusant. Ashford pourrait encaisser la vente de la maison, du mobilier, des pièces de collection qu’Agatha a acquises avec goût au cours de ventes aux enchères, des voitures que James achetait comme des petits pains ; mais ce n’est pas la seule chose qui fond comme neige au soleil. Le temps d’éponger les dettes de jeu de son père, le compte bancaire soigneusement rempli d’Ashford, censé financer ses trois dernières années au pensionnat et son éducation dans une institution renommée de l’enseignement supérieur britannique, est vidé. Il se retrouve à l’aube de l’adolescence à l’école publique du quartier où Agatha a réussi à louer un duplex dans leur maigre budget. Finie l’insouciance, finies les vacances à la principauté, finis les costumes de créateurs, les soirées hype de la jeunesse dorée de la capitale et rompues les belles relations avec les hautes sphères de la société londonienne.
Ashford s’adapte. Ce n’est pas comme s’il y avait un autre choix. D’aristocrate, ou plutôt de ploutocrate, Ashford se voit désormais obligé de devenir méritocrate, de s’investir, d’arracher ce qu’il veut à la sueur de son front et que l’argent ne peut plus lui garantir.
C’est un électrochoc autant qu’un traumatisme, mais Ashford a ce trait qui va le sauver : il est, à défaut d’être particulièrement intelligent, réaliste. Alors il bosse. Il s’acharne, bûche pourrait-on dire. Il n’est pas le meilleur élève de la classe, mais il n’en est pas loin ; il mûrit, plus vite que ses camarades de classe et beaucoup, beaucoup plus vite que ses anciens partenaires de dortoir, dont la richesse de leurs parents leur assure de pouvoir dormir sur leurs deux oreilles, quoi qu’il arrive. Et Ashford sait que seul un dossier scolaire irréprochable lui permettra d’accéder aux meilleures universités, qui lui auraient déroulé le tapis rouge en dépit de ses notes médiocres de l’internat s’il avait toujours pu présenter le chéquier de son père. Mais sans compte en banque florissant, Ash n’a plus d’autre passe-droit que celui de l’excellence académique.
Il ne veut pas continuer dans la direction toute tracée par son père, cependant. Le plan établi par ses parents subit des modifications ; au diable le droit ou l’économie, au diable la carrière d’avocat ou de trader. Il redessine son avenir un peu comme il l’entend, maintenant qu’il est livré à lui-même s’il veut l’obtenir. Le journalisme lui convient mieux.
Financer l’université est le plus difficile. Ce qu’il subsiste de leurs économies après le passage des usuriers et le travail de sa mère comme secrétaire juridique suffisent certes à leur garantir une vie de classe moyenne décente, mais les frais d’inscription à l’université sont vertigineux, et l’idée de contracter de nouvelles dettes fait grimacer Ashford autant que si on l’avait forcé à mordre dans un citron. Neuf-mille livres l’année, sans compter les dépenses de base en loyer et en nourriture. Sa mère a commencé à utiliser ses fines connaissances du fonctionnement du système de remboursement des dépenses de santé du pays pour exhorter à l’état des petites sommes qui, agglomérées, équivalent à un pactole conséquent, mais Ashford sait désormais que tout finit toujours par se payer.

Il a seize ans lorsqu’il ouvre le journal gratuit distribué à la sortie du métro et voit l’annonce pour le téléphone rose ; il est toujours mineur, mais c’est un détail que l’employeur passera sous silence. L’économie souterraine non-déclarée a des avantages, dont celui, pas des moindres, de lui permettre de mettre de côté chaque mois un pécule non négligeable. Le job est facile pour quelqu’un d’aussi causant qu’Ashford, et si les premiers appels sont un peu dérangeants, il apprend vite à oublier ses tabous pour satisfaire le client, et à se détacher à ce point de la conversation qu’il n’en rougit même plus quand il débite propos libertin sur propos libertin, enfermé à double-tour dans sa chambre de l’appartement. C’est un job comme un autre, et il ne jette pas l’argent que cela lui rapporte par les fenêtres ; il achète ses fringues à Primark pour une poignée de livres, s’autorise l’achat de quelques CDs et même, le jour de ses dix-sept ans, un piercing à la lèvre inférieure qu’il ne s’explique pas. Il apprend à vivre avec son kit mains libres, à s’isoler dans un coin de sa chambre où il sait que sa mère ne l’entend pas, et à faire deux choses à la fois, tenir une conversation et faire ses devoirs.

Quand il est accepté à Goldsmiths’ College, University of London, à New Cross dans le sud de Londres, ce n’est ni Oxford, ni Cambridge, ni St Andrews, mais d’après le guide publié chaque année par le Guardian sur les universités du pays, c’est un excellent score pour Ashford, compte-tenu des circonstances.
Il pourrait rester vivre chez sa mère, mais il gagne suffisamment d’argent pour se permettre de louer une studio d’un peu moins de quinze mètres carré, un vrai trou à rats dans un quartier excentré de la capitale, avec une douche qui fuit, une cuisine minuscule et un canapé-lit qui grince un peu, et il en est bien content, surtout quand il obtient l’autorisation de repeindre à ses frais son placard à balai personnel ; il y ruine un de ses T-shirts favoris et l’appartement – sponsorisé Ikea – pue la peinture pendant quinze jours, mais le résultat lui plaît bien, alors tant pis si c’est un peu du bricolage et s’il a tout juste la place de se retourner. L’université lui plaît aussi, et surtout son poste d’animateur sur Wired, la radio étudiante de Goldsmith College.
Il a encore un tas de choses à faire, mais si on prend en compte son faux départ, jusque là, il ne s’en tire pas trop mal.