orange is the new black / solveig

J’eus un moment d’hésitation. Là, juste après la grille ouverte, toutes les autres détenues se faufilèrent jusqu’à la table qu’on leur avait désignée et puis moi, je bloquai, braquant mes yeux sur le nouveau venu. Le type qui me fit tiquer parce que c’était juste trop bizarre de le voir dans un contexte pareil : Jules Abberline le toxico. On finissait par se ressembler tellement on n’était pas à notre place à cet instant précis. Je fronçai les sourcils. Il avait l’air maigre, décharné, comme s’il avait passé les derniers jours avec moi, en prison, à manger de la poussière et de la bouillie. Je fus la première à le voir car il gardait les yeux sur celles qui me précédaient et affichait une mine perplexe. Comme s’il ne s’attendait pas à me trouver là. Et puis, finalement, si, j’étais là, dans le coin de la pièce, à le toiser avec sévérité, mais une sévérité taquine à laquelle il avait toujours le droit. Je savais qu’en sortant d’ici mon premier réflexe serait de me traîner chez lui pour fumer un joint. Bonne initiative, surtout si j’étais surveillée par la police et la mafia en même temps. Je n’eus même pas le temps de lui faire la moindre remarque en m’approchant. Je lus tout dans le rire qui fusa à travers la pièce : certains lui demandèrent même de baisser d’un ton et je lui décochai un regard noir, mais, dans le fond, amusé, on le savait très bien tous les deux. « Wahou, le orange ça te va super bien au teint. » Je lui adressai un majeur cinglant et direct avec l’ébauche d’un sourire froid posé sur les lèvres. « Tu sais ce qui va bien à ton teint à toi ? Mon poing dans ta gueule. » On aurait dit une scène drôle dans un film, avec des répliques écrites au préalable. Il se leva et nous nous fîmes la bise. Même son odeur de tabac couplée d’héroïne me rassurait un peu. Me disait que la réalité n’avait pas disparu en mon absence. « Alors, dis-moi. Tu t’es mariée ? Parait qu’il le faut pour survivre. J’te conseille la costaude là, au fond. Elle te protègera. » Je glissai un regard vers la fameuse ‘costaude’ dont il parlait : elle était assez désagréable. « Figure-toi qu’elle a déjà une copine. Mais c’est mignon, tu t’inquiètes pour moi. » Je basculai en arrière pour venir poser mon dos contre le dossier, passant une main désinvolte dans mes cheveux. « Qui aurait cru que je serais la première de nous deux à finir en taule ? » Clairement pas moi. Et pourtant, il fallait se rendre à l’évidence : lui seul pouvait se lever et aller fumer sa clope dehors, à l'air libre.

« Eh bah ! Une vraie petite taularde ! » Sa remarque m’arracha un sourire complice. Oui, la prison m’avait forgé le caractère. Enfin … La vie m’avait forgé le caractère, mais j’arrivais à sourire d’habitude. Là, derrière ces barreaux ternes, je perdais mon sourire. Je pensais à tous ceux qui étaient loin de moi et qui me manquaient. Je me demandai un instant si Jules en faisait partie. Il réussissait à me faire sourire après tout. Pourquoi pas, donc. Je m’installai et il commença à débiter les pires clichés de prison. Je me faisais plutôt discrète lorsque j’étais avec les autres détenues. Certaines m’embrouillaient parfois pour des bêtises mais en règle générale, j’arrivais toujours à m’en sortir. Je ne faisais pas régner la loi, mais quelle importance, j’allais sortir bientôt. Non ? « Bah oui, ça m’étonne pas qu’elle soit prise, tout le monde la veut dans son camp celle-là. » Je secouai la tête, atterrée par ses bêtises. Et puis il enchaîna : « Bon en tout cas te fais pas pote avec les matons. Tu vas passer pour  une lèche-cul et tout le monde déteste les lèches-culs. » J’affichai une moue vaguement approbatrice en plissant des yeux. « Merci du conseil Julot. Enfin souviens-toi, j’étais pas franchement une fayote au collège hein, ça a pas changé depuis que je suis ici. » Je tentai de rester fidèle à moi-même : on m’emmerdait, je faisais comprendre à mon interlocutrice – ou adversaire – qu’elle avait intérêt à ne pas le faire deux fois. Merci les cours de boxes.


« En même temps, moi la mafia, en général j’essaie de l’éviter. » J’eus un rire narquois. « C’est la différence entre toi et moi : je suis une journaliste engagée et tu es un pauvre type. » J’évitai de sortir le fait que c’était surtout un toxico de première, mais n’en pensai pas moins. Et il le comprit dans ma voix. « Bon, tu sors quand ? » Je me mordis la lèvre, un peu gêné qu’il me pose la question. Moi-même je ne savais pas. Je ne savais pas si je pouvais faire confiance à Theodore sur ce plan. Après tout, niveau type suspect, il remportait toutes les médailles. Je soupirai. « Bientôt. » Mais à quel prix. J’avais beau dire que j’étais journaliste engagée, cela n’avait aucune influence sur ce que je m’apprêtais à accepter pour sortir de ce trou à rat. « J’ai fait un deal, l’article sera censuré et je pourrai sortir. » Je fis la moue, à nouveau, comme pour me justifier. « J’ai rien trouvé de mieux. » Puis je fronçai les sourcils et relevai le menton vers lui. « Bon, sinon, t’as revu Angèle ? » Cela faisait un bout de temps que je n’avais pas parlé à Jules et je cherchai simplement à m’évader un instant de la prison. A parler d’un monde véritable dont on me barrait l’entrée depuis déjà trop longtemps.

« Ouais enfin, t’étais pas super populaire non plus, donc bon … » Je levai les yeux au ciel avec lassitude. On était d’accord sur ce fait mais je ne me formalisais pas : j’avais eu mes raisons d’être ainsi, renfermée sur moi-même, agressive et toujours sur mes gardes. Je préférais qu’on me trouve étrange et décalée, qu’on ne m’approche pas, plutôt que l’on vienne m’emmerder avec des histoires qui, généralement, ne concernaient que moi. « Au moins j’étais pas comme toi, j’avais un peu de dignité. » raillai-je, un sourire narquois étirant mes lèvres gercées par l’ennui et l’absence de liberté. On s’ennuyait en prison. On s’ennuyait comme jamais. On attendait, les trois quart du temps, que quelque chose de bien arrive, et c’était toujours des problèmes qui refaisaient surface. Jules pouvait faire le malin : il ne survivrait pas une semaine si sa belle gueule de junkie se retrouvait derrière les barreaux. Il ne s’en rendait pas compte aujourd’hui mais il ne tarderait pas à le faire. « Un pauvre type libre, en attendant. » Je lui adressai un regard noir et secouai la tête avant de chuchoter : « Tiens-toi à carreaux alors, parce que la liste des choses qui pourraient te faire perdre ta liberté ici est bien longue. » Je me redressai et haussai les épaules, presque amusée : « C’est même étonnant que tu aies réussi à entrer, je pensais qu’ils reconnaissaient les camés au premier coup d’œil. » Innocent jusqu’à preuve du contraire. Il s’était sûrement abstenu de m’apporter un joint de l’amitié ou un fix pour me faire délirer.

« Hmmhmm. » maugréa-t-il et je haussai les sourcils : comme si c’était à Jules Abberline d’avoir des jugements hâtifs sur mes décisions. Il avait tout de même du souci à se faire quant à sa façon de mener sa propre vie. « Tant mieux pour toi. Parce que tu sais je voulais me faire tatouer le plan de la prison sur le corps, me travestir en fille, me faire arrêter et devenir ta codétenue pour te faire évader … mais j’avais pas trop de place pour le plan de la prison, tout ça. » Son ironie m’arracha un sourire. Je secouai la tête à nouveau. « Ca y est, tu t’es dit qu’il fallait que tu revois toutes les saisons de Prison Break pour trouver le plan parfait ? Tu sais, ça n’arrive qu’au cinéma tout ça, et puis j’ai peur de devoir m’évader en te laissant là, travesti et perdu. C’est toi qui te trouveras une femme, je suis sûre qu’il y en a qui te plairaient beaucoup. » C’était vrai. Des anciennes droguées au corps recouverts de tatouages et qui parlaient avec un accent à couper au couteau, c’était comme si Jules s’était cloné en fille.

« Si t’as pas envie de parler de la prison, j’peux te raconter des histoires drôles. J’suis pas mauvais à ça, bizarrement. » répondit-il après avoir ri avec amertume. Je levai les yeux au ciel : je ne faisais que m’inquiéter pour mon amie, après tout Angèle me détestait probablement mais j’étais persuadée qu’elle finirait par nous pardonner. C’était con, des histoires de lycée, des erreurs de jeunesse, voilà qu’elle décidait tout simplement de couper les ponts ? Ça lui ressemblait étrangement, mais c’était vrai qu’elle pouvait être conne elle aussi, quand elle le voulait vraiment. « Ouais je l’ai revue. Elle m’a demandé de tes nouvelles, elle voulait faire des cookies mais elle avait plus de beurre. » Je ricanai silencieusement. Il n’avait pas l’air dans son assiette mais il m’accorda tout de même un petit sourire en coin, amusé. Il arrivait à en rire, rien n’était perdu. « Je suis contente de voir qu’elle va bien. Dis-lui de passer la prochaine fois, je comprends qu’elle soit énervée mais bon, faut pas abuser non plus. » Etrangement, je sentais que Jules me cachait quelque chose. Mais ces deux-là, c’était leur passion, de vivre une idylle destructrice et nébuleuse. Il n’y avait qu’eux pour le comprendre entièrement, pourquoi s’encombrer de l’opinion des autres ?

« Aah ouais, ça devait être ça. De la dignité. C’est sûrement avec dignité que tu t’es retrouvée en chaussettes dans les chiottes des garçons du collège après une gorgée de bière et une taffe sur un joint. » Je soupirai, exaspérée par son manque d’originalité. « A la fête du collège. » précisa-t-il, comme si ce n’était pas déjà assez clair. Je haussai les épaules en levant les yeux au ciel, puis répondis : « Tiens donc. Tu me ressors encore cette histoire. Si tu me donnais une livre à chaque fois que tu la racontes, je serai assez riche pour payer ma caution et sortir d’ici, tu sais ? » J’en avais peut-être assez qu’il la rabâche mais je savais comment la retourner contre lui. Après tout, je pensais être plus maligne que lui. Même si j’étais celle qui avait fini en prison. Quoique, franchement, s’il avait été confronté à des mafieux, il serait sûrement mort parce que son arrogance stupide les aurait agacés. Je m’en sortais donc plutôt bien, en un sens. « Je crois que c’est toi qui as un vrai problème avec ça, vu comment tu radotes. Moi, je suis en paix avec mes actes, je reste digne. » plaisantai-je alors en levant la main en signe de bonne foi. Il haussa les sourcils à ma seconde remarque et sa voix adopta un ton ironiquement  innocent : « Ce sont mes yeux. Ils me donnent un côté adorable. Les gens me trouvent gentil. » Je me penchai vers lui comme pour vérifier ce qu’il disait : non, ses yeux étaient rougis par la drogue et la fatigue, on y décelait à peine leur vraie couleur, cependant, ce serait mentir que de dire qu’il n’était pas un type sympa. Vraiment con, mais sympa quand même.

« Hmm, tu savais qu’ils allaient faire une saison 5 ? Genre bientôt ! J’ai trop hâte ! » J’affichai un sourire et secouai la tête : « Je me suis arrêtée à la saison 3, dommage. J’attends le retour de The X-Files et Twin Peaks avec un peu plus d’impatience, tu comprends. » Il ne put s’empêcher de continuer à sourire de ce sourire bête et navrant qui pourtant faisait qu’on l’aimait, au fond, ce Jules. Il observa toutes les femmes qui se trouvaient autour de nous et eut une moue approbatrice, ce qui eut le don de me faire lever les yeux au ciel. On aurait presque dit qu’il avait hâte de s’y retrouver, en prison. « On a … rompu j’te rappelle. On se parle plus vraiment. On … Tu sais elle … Bref c’est compliqué. Mais on se … remettra pas ... » Il ne parvint pas immédiatement à finir sa phrase mais j’ignorais s’il c’était à cause de la tristesse ou de la colère qui traversa son visage en cet instant de silence. Il réussit à finir, néanmoins : « … ensembles. » Sa conclusion était sombre mais je ne voulais pas croire à une telle impasse. « Attends, tu veux me dire que Jules et Angèle, les Romeo et Juliette du 21ème siècle vont se séparer … » Je fronçai les sourcils. « … parce qu’on a couché ensemble au lycée ? » Cela me paraissait tout simplement absurde mais c’était ce dont je me souvenais de la soirée apocalyptique qui avait mené Angèle à croire que j’étais le diable en personne. « J’ai toujours trouvé qu’elle dramatisait tout mais là, c’est un autre niveau. C’est de la connerie pure. » Je ne savais pas si je préférais en rester là ou si je voulais que Jules me donne une autre raison : après tout, cette raison serait forcément plus grave que la précédente.