Il n'existe de (ran)coeur qui s'exprime sans haine + Shane

Mister Logan. Ce nom que l'on cousait sur le dos des chaises pliantes aux dossiers noirs. Ce nom que l'on collait aux portes impeccables des suites privées. Ce nom qui, autrefois, pouvait être en tête d'affiche dans le cinéma du coin. Le père de Shane n'était peut-être pas la vedette du moment, il n'était peut-être pas connu au-delà des frontières, mais il était néanmoins le fantasme de ces dames. L'idole des voisins, l'ami célèbre des portes-feuilles moyens ayant la prétention de se croire aisés. Il jouait dans les téléfilms à l'eau de rose, dans les petits budgets d'action et aventure du cinéma. Sa carrière aurait peut-être pu décoller. Sa carrière aurait peut-être pu couler, l'enlisant dans des petits contrats minables ne lui permettant que d'apercevoir sa tête dans un petit écran du quartier. Au lieu de cela, sa carrière s'est arrêtée. Oubliée. Et c'est cela, le mot. L'oubli. L'alzheimer du père de Shane s'est déclaré précoce. La dégénérescence de cet homme lui valut un allé simple pour la porte de sortie. Celle de sa carrière, de sa passion. Mais aussi de sa vie. Déprimé par les contrats qui n'étaient plus que poussières pour lui, mister Logan dégrada lui-même sa santé en s'enfonçant dans une faiblesse psychologique plus qu'accrue. Il commença à oublier certaines choses, le prénom de ses parents, son passé, son histoire. Il ne reconnaissait déjà plus son fils âgé de dix ans. La seule personne choyée par sa mémoire fut sa femme, durant de nombreuses années. Elle était son arme personnelle contre cette maladie, une arme qui ne semblait pas s'épuiser malgré les coups durs qu'elle encaissait, qu'elle terrassait. Elle était sa wonderwoman.
Shane a très mal vécu son passage à l'adolescence à cause de cela. Alors que tous ses camarades s'amusaient à resquiller pour se retrouver dans le parc de la ville, Shane lui, ne désirait faire que le contraire. Malheureusement, peu importait les heures qu'il passait aux côtés de son père,ce dernier avait de plus en plus de mal à savoir qui il était. L'argent non négligeable gagné par son père s'épuisa sous les divers traitements, les médicaments non remboursables, les factures. Shane crut durant plusieurs années que sa famille allait se retrouver sous les ponts, contrainte à dormir entre deux cartons gorgés de la pluie froide londonienne. Mais sa mère réussit à garder la tête de tout le monde hors de l'eau, réussissant même à donner le goût des petits plaisirs de la vie à son fils. Une vie pourtant décousue, aussi démantelée que les souvenirs de son père.

HOPITAL LONDONIEN, ANNEE 2015.
Les couloirs fendus de blancs transpiraient les produits aseptiques. Les pas claquant des infirmières, loin de l'image qu'il avait d'elles il devait bien se l'avouer, effectuaient un bruit mouillé sur le sol à l'apparence du caoutchouc. Ses doigts glissaient le long d'une rambarde en bois, là où il pouvait sentir quelques traces d'ongles s'y étant enfoncés. Il ne voulait même pas savoir pourquoi. Face au numéro deux-cent vingt-et-un accroché sur l'une des portes, jumelle de ses voisines, il s'arrêta. Son coeur dansait férocement dans sa poitrine, comme s'il venait d'entamer une course contre la montre. Ses poumons comprimés l'obligeaient à siffler le peu d'air qu'il réussissait à faire passer dans sa trachée brûlante. Depuis combien de temps n'était-il pas venu ici ? Quelques semaines, en réalité. Six, tout au plus. Pourtant, il avait toujours l'impression que cela faisait une éternité. Que cela était plus difficile, à chaque fois qu'il venait. La pensée stupide que son père allait lui en vouloir s'inserra dans son crâne, et ce fut la douleur de se dire que ce ne serait pas le cas qui lui compressa le thorax. Comment pouvait-il, de toute manière ? Il ne savait même plus qui il était, si tant bien est qu'il l'ait su un jour. Plus le temps passait, plus Shane en doutait. Déglutissant sans aucune discrétion, ses ongles vinrent râper la peau de sa nuque sous la nervosité et l'angoisse. Il ne savait jamais quoi faire, arrivé à ce stade. Frapper à la porte ? Rentrer ? Se présenter comme étant le fils qu'il ne savait plus avoir ? Prendre simplement des nouvelles avant de prendre ses jambes à son cou ? Enfant, il ne désirait que rester avec lui et peu importait s'il ne se souvenait pas vraiment de qui il était. Il voulait profiter, profiter de ces vestiges paternels qu'il lui restait. Désormais... Désormais, il n'y arrivait plus. Peut-être étais-ce l'hôpital, peut-être étais-ce le visage de son père illuminé de surprise à sa vue. Tout ce qu'il savait, lui, c'était que ses visites ne lui permettaient pas de rendre ses nuits et ses pensées plus tranquilles. Bien au contraire. Soufflant doucement, le brun y vit l'occasion de retarder un peu plus son entrée dans cette chambre qui n'était autre que l'enfer et le paradis à la fois pour lui, et ne pénétra dans la pièce qu'une fois ses poumons complètement vidés.
A l'intérieur, la lumière du jour se reflétait sur des couverts déposés à côté d'un simple lit. Les barreaux de ce dernier étaient soigneusement tirés, empêchant ainsi son occupant de se lever de lui-même. Les traits fatigués de son père étaient néanmoins rehaussés de ce petit sourire innocent, insouciant, qu'il avait adopté depuis quelques années maintenant. La vision lui brisa un peu plus le coeur. La gorge nouée, il s'avança et pris place sur le fauteuil qu'il occupait à chacune de ses visites.« Bonjour ! » lui fit son père, se désintéressant de la télévision et ses images abrutissantes. Il eut envie de pleurer. Au lieu de cela, Shane se força à étirer un sourire, le félicitant de ne pas avoir confondu le jour et la nuit. En guise de test, ne pouvant s'y empêcher, Shane lui demanda même quelle date affichait le calendrier d'aujourd'hui. La joie de l'y voir répondre correctement ne fit que resserrer l'étau entourant sa poitrine. Devait-il vraiment se réjouir du fait que son père se souvenait de quel jour ils étaient ? Combien d'enfants étaient dans son cas ? La stupide, mais douloureuse, impression d'être seul nacquis au fond de son être. Devenait-il égoïste, en espérant presque ne pas être la seule personne au monde à vivre cela ? Inspirant profondément, il entrouvrit les lèvres, sur le point d'entamer une petite discussion comme à son habitude, lorsque son père lui coupa la parole. « Vous êtes le nouvel infirmier ? » Nouveau sourire, rempli pourtant de tristesse. De désespoir, presque. Il aurait pu lui dire qui il était, mais la peur d'observer une nouvelle fois son père pleurer en avouant qu'il ne savait pas avoir un fils était bien trop importante. C'était beaucoup trop douloureux. Alors, Shane se contenta d'acquiescer, puis s'installa de manière plus professionnelle sur son fauteuil, bien décidé à, néanmoins, stimuler une partie de sa mémoire. Une partie de son coeur. Il voulait que son père s'en souvienne par lui-même, rien qu'une fois. Qu'il lui offre un large sourire fier, alors qu'il lui dirait "je sais qui tu es, mon fils, et je t'aime". Etait-il trop naïf de vouloir une chose pareille ?
Il se pencha en avant, un sourire léger aux lèvres. « Je vais vous raconter une histoire, commença-t-il d'un ton doux, un ton que l'on utiliserait pour parler aux enfants, et je vais vous la raconter maintenant. Connaissez-vous l'histoire de... » Il se pinça les lèvres, réfléchissant à toute allure. Cela lui permettait au moins de ne pas s'impliquer trop personnellement, d'imbiber ses paroles de ses émotions trop grandes. « De Lory, le petit lapin blanc ? » Son père le fixa et il crut l'espace d'un instant qu'il allait lui reprocher de le prendre pour un gosse. Au lieu de cela, il haussa les épaules, s'enfonçant dans ses oreillers. « Hé bien... Lory était un petit lapin comme les autres. Il devait aller à l'école, manger, travailler. Il n'était pas très apprécié des autres, parce qu'ils le trouvaient... Ils le trouvaient trop blanc, il était un peu différent. Alors on lui piquait parfois ses carottes, parfois son cartable. Mais Lory disait souvent que ce n'était pas grave, malgré ses pleurs. Il le disait, parce qu'il avait ses parents pour le soutenir. » Son coeur manqua un battement, sa gorge se remplit de sanglots gardés depuis trop longtemps. « Mais un jour... Un jour, le papa de Lory ne rentra pas au terrier. Il fallut des heures et des heures à la maman lapin pour trouver son époux. Où il était ? Il errait. Il errait entre les terriers à des kilomètres de sa maison, tout ça parce qu'il ne se souvenait plus de où sa famille habitait. Lory eut beaucoup mal, ce jour-là, mais il ne lui en a rien dit. Il avait peur de l'effrayer un peu plus, alors que lui aussi l'était horriblement. Les jours, les semaines, les mois passèrent. Lory vivait sa petite vie tranquille de lapin trop blanc, tentant de cacher ses poils trop éclatants à l'aide de tout et n'importe quoi. Puis, son père rentra. Il rentra définitivement du travail. Il avait été renvoyé. Tout s'annonçait mal pour cette petite famille qui réussit néanmoins à survivre sans être dans le besoin. Mais Lory était triste. Son plus grand malheur, ce n'était pas le manque d'argent, non. Son plus grand malheur, c'était de ne plus pouvoir exister aux yeux de son papa lapin. C'était... C'était de n'être qu'un fantôme dont son père n'avait même pas conscience d'en être hanté, à chacun de ses pas. Il le suivait partout, l'imitait, s'habillait comme lui. Mais rien. Lory était devenu invisible. » Son coeur lui sembla s'arrêter. « Lory n'existait plus. Alors... Comme il n'existait plus aux yeux de son père, il se mis à disparaître, petit à petit. Ses poils trop blancs devinrent transparents, jusqu'à n'être que le décor superficiel d'un terrier comme les autres. Lory disparu, sans même comprendre qu'il avait néanmoins existé. Sans même comprendre qu'il aurait préféré rester trop blanc aux yeux du monde, si cela suffisait à être vu de son père... » Des larmes inexistantes se laissaient entendre dans chacun de ses mots, et ce depuis une bonne minute déjà. Pourtant, Shane ne l'entendit pas. Le ventre serré, il eut l'impression d'être devenu aveugle, de ne pouvoir apercevoir que du noir. Du vide. Son coeur devenait un trou béant, une simple rivière creuse. Vide. Du vide, partout. Calquer sa propre histoire sur celle fantastique de ce lapin lui en faisait prendre un peu plus conscience, comme s'il regardait pour la première fois une blessure géante qu'il aurait ancrée dans sa chair. Comme s'il regardait une blessure qui avait toujours été là, qu'il avait toujours senti, sans même savoir à quoi elle ressemblait. Relevant la tête sans même avoir eut conscience de l'avoir baissé, il vit ses propres larmes glisser le long de son nez. Puis celle de son père, là, dans le creux de sa joue. Le froid de la paume tremblante de ce dernier vint lui tapoter la sienne, et l'espoir fit battre son coeur. Comme jamais. Se souvenait-il enfin de lui ? « Merci... Monsieur. »