(F) CANDICE KING, why are we so much alike?

Glastonbury, UK. (2015) – ‘‘Abigail, cette lettre peut te paraître incongrue après tant d’années de silence. Je ne sais pas comment t’appeler ; maman, mère, madame… Alors je t’appellerais simplement par ton prénom. J’ai toujours rêvé de ce moment, toute ma vie j’ai voulu avoir une mère, quelqu’un pour me faire des tresses le matin, pour me bercer le soir et me câliner lorsque je pleure. J’ai toujours idéalisé l’image que j’avais de ma mère, tout en gardant une pointe d’amertume au bout de la langue. Loin de moi l’idée de venir vers toi pour me plaindre. Au contraire, à l’heure où j’écris cette lettre j’ignore si elle te sera délivrée… Pourquoi partir ? Je n’avais que quelques mois et tu es partie, me laissant sur le pas d’une porte sans un regard, sans prévenir. Tu étais jeune et mon père m’avait dit que tu n’avais pas eu assez de courage pour t’occuper de moi …  Soyons clairs, je n’ai jamais manqué de rien, j’ai été choyée comme une parfaite petite fille et mes grands-parents ont joué un rôle décisif dans ma vie, ils m’ont tout appris, et même à papa à s’occuper de moi. Ils lui ont donné du courage, je lui ai donné du courage. J’aurai pu t’en donner aussi, je suis la chair de ta chair, tu m’as porté pendant neuf mois et abandonnée au bout de trois…’’  ( Lettre écrite par Elliana Hawkins - Lea  ) Je m’arrêtai, redressai légèrement les épaules, soulevai la tête et je pus enfin apercevoir l’écriture dansante de ma cousine. Mon esprit oscillait de gauche à droite, m’empêchant de déchiffrer les sens cachés de ses mots. Je ne la connaissais pas et pourtant son prénom avait hanté mon enfance comme un spectre maléfique. Elliana Hawkins par-ci. Elliana Hawkins par-là. Je déglutis avant de serrer les dents. Je me cramponnai au rebord de la table du salon avant de me lever d’un bond. « Mais j’en ai rien à foutre de sa lettre à la con, c’est pas la peine de me la lire !» Mon regard indigné se posa sur le visage de ma mère. Elle hocha vaguement tête afin de m’intimer le silence avant plier le bout de papier.   Machinalement, elle tendit sa main vers le plateau afin de servir une tasse de thé fumante à ma tante ; Abigail Tyler - mais cette dernière demeurait immobile. Elle semblait agitée par une vague de tristesse profonde et insurmontable. Chaque être humain avait des signes distinctifs de son caractère. Chaque être humain avait ses vices et ses vertus, ses valeurs et ses déceptions. Personne n’était parfait et je la regardais sombrer dans la culpabilité depuis trop longtemps. Je m’approchai lentement de sa silhouette fragile afin d’effleurer son épaule du bout des doigts. Les larmes envahissaient ses yeux perçants au fur et à mesure qu’elle survolait les quelques lignes qui se dressaient devant elle. Son expression était pâle alors qu’elle faisait naître dans son esprit la conviction que tout allait bien. C’était une battante, une femme honorable et chaleureuse. Un modèle pour moi. Ce n’était pas la première fois qu’elle se sentait aussi affligée par la perte de sa fille aînée. Ce n’était pas non la première fois qu’elle se réfugiait chez mes parents, les joues maculées de larmes et les lèvres gercées par le froid. Ce n’était pas non plus la première fois que je la voyais ployer face à la douleur et à l’amertume. Elle avait abandonnée sa fille alors qu’elle n’était qu’un nourrisson, mais son cœur n’avait jamais cessé de vibrer pour Elliana. Elle n’était pas là et pourtant son absence était présente partout autour de moi. Je m’assis confortablement au fond de la pièce, attachai mes cheveux et découvris avec surprise et avec un sentiment fulgurant de déception que personne ne rejoignait mon opinion. Ma mère et ma tante étaient jumelles. Elles étaient très indépendantes mais leurs réactions vis-à-vis de la fatalité étaient souvent identiques. Au fond, je savais qu’elles avaient toujours formulé le vœu magique de retisser des liens avec l’enfant perdue. Elles étaient prêtes à la retrouver, à lui faire des cadeaux, à l’inviter dans mon univers et à la choyer avec ardeur. Elles étaient prêtes à me laisser seule maintenant que j’avais grandi. Je détestais ce sentiment. Je n’aimais pas partager et surtout je haïssais cette cousine que je n’avais jamais rencontrée car elle ne m’inspirait rien d’autre qu’une immense antipathie. Je baissais les yeux sur mes avant-bras maigres. Je pouvais facilement apercevoir mes veines violacées battre sous ma peau translucide. Je pouvais aussi deviner tous les poisons qui se déversaient dans mon système depuis qu’on m’avait diagnostiqué ma maladie. J’avais toujours peur. A vrai dire, je me plaisais dans cette crainte insensée et dans l’angoisse perpétuelle de perdre mes réflexes moteurs puisque toutes ces choses constituaient à présent une part indissociable de mon quotidien. Je déglutis en me levant. Je rasais le sol en me dirigeant vers ma chambre. Mes bagages étaient déjà prêts depuis des jours mais je n’osais pas encore réserver mon billet de train. Il faut y aller. J’avas pris la décision d’aller à la rencontre de la fantaisie qui avait bercé mes idéaux lorsque j’étais enfant mais c’était si difficile de m’y tenir. Londres. Thomas était là-bas. Il vivait dans la ville des solitaires, dans une atmosphère que j’imaginais déjà froide, nauséabonde et obscure. Il connaissait l’éloignement et lassitude. Je voulais apprendre à ses  côtés et me briser comme un reflet de lumière à la surface de la rivière. Je voulais disparaitre à mon tour dans son incapacité de vivre la vie tout simplement. C’était ça son existence. C’était là ma nouvelle aspiration. Je crispai mes doigts autour de ma trousse de toilettes alors qu’une douleur vive se faufilait entre mes os. « Elsa ? » Je me retournai lentement en reconnaissant le timbre particulier d’Abigail. Elle posta devant moi avec un léger sourire. « Oui ? » Elle devait se sentir si impuissante mais malgré tous mes efforts et ma bonne volonté, je ne parvenais pas à comprendre son acharnement à ressentir encore la souffrance de l’abandon. Elle avait fait un choix. C’était peut-être une erreur mais il était à présent trop tard. « Tu peux la voir pour moi ? » Je m’arrêtai dans mes mouvements afin de la fixer avec une lueur étrange dans les yeux. « Non. Je veux pas. » Elle soupira avant de poser sa main sur la mienne. « Ne sois-pas têtue. Je sais que tu es une jeune fille très gentille … » Mes muscles tremblèrent brusquement avant de se figer sous sa prise. « Tu iras la voir pour moi ? Prend ton temps, mais tu devrais apprendre à la connaitre. Elle fait partie de la famille. » Je restais silencieuse en m’appliquant dans le rangement de mes vêtements. Je ne crois plus miracles, Abigail. Je ne pense pas qu’elle fasse partie d’une famille. Je ne suis même plus sûre d’en faire partie moi-même. Laisse-moi. Laissez-moi, tous.
✻✻✻