Our love died in a room that smelled like blood and roses (Olivia)

Isaac & olivia — deep grief sometimes is almost like a specific location, a coordinate on a map of time. when you are standing in that forest of sorrow, you cannot imagine that you could ever find your way to a better place. but if someone can assure you that they themselves have stood in that same place, and now have moved on, sometimes this will bring hope. ✻ ✻ ✻ Il m’avait abandonné. Il était parti. Il avait fui. J’avais eu bien plus besoin de lui que des autres ces dernières semaines et il s’était dérobé pour ne pas assumer ses responsabilités. Pour ne pas m’assumer, moi, cette femme brisée qu’il ne savait même plus aimer. Je n’avais pas eu le droit d’aller mal à mon tour. Je n’avais pas eu le droit d’être malheureuse à mon tour. Je n’avais pas eu le droit de réclamer son attention à mon tour. J’avais cette impression pesante de toujours donner sans jamais rien recevoir ;  mon cœur s’était brisé une centaine de fois sans que je ne parvienne à sortir la tête de l’eau et avancer de nouveau.
Il m’avait abandonné. Il était parti. Il avait fui. Il m’avait envoyé un simple message, froid, m’annonçant sans aucun détour qu’il repartait pour les Etats-Unis pendant une durée indéterminée. Je ne l’avais pas revu. Il ne s’était même pas donné la peine d’honorer ses paroles quand il m’avait assuré qu’il fallait que l’on parle. Je voulais croire qu’il m’aimait encore. Je voulais croire qu’il me portait encore une quelconque affection. Je voulais croire que nous connaîtrions un futur meilleur. Mais je ne pouvais plus me permettre d’espérer comme une enfant. Je ne pouvais plus me permettre de rêver comme une gamine. La réalité était dure et blessante, autant que son attitude à lui pouvait l’être.
Il m’avait abandonné. Il était parti. Il avait fui. Il était ailleurs en ce moment même, sans se douter que toutes mes pensées étaient tournées vers lui, sans se douter que mon cœur agonisait par sa faute. Il m’avait laissé en pleine convalescence. Il m’avait laissé au pire instant de ma vie, jugeant, sans doute, que cela lui était autorisé. Mais j’aurais aimé lui dire que, non, il n’avait pas eu le droit. J’aurais aimé lui dire que s’il avait réellement tenu à moi, il serait resté. Ou il m’aurait emmené avec lui. Mais il ne nous aurait pas forcé à nous séparer de nouveau, pas quand j’étais si instable, si fragile.
Il m’avait abandonné. Il était parti. Il avait fui. Et, le pire, sans doute, ce qui faisait le plus mal, était que cette fois-ci, la mort ne l’avait pas contraint de le faire. Il avait choisi. Choisi de m’abandonner. Choisi de partir. Choisi de s’enfuir.
Ma gorge se serra alors que mes yeux détaillaient l’expression de Jasmine. Ces derniers temps, j’avais eu bien du mal à simplement la poser dans son landau ; je l’avais tenu dans mes bras, je l’avais serré contre moi, comme pour m’assurer qu’elle était bel et bien là, comme pour m’assurer qu’elle était réelle. J’avais l’impression qu’elle n’était que ce qui me restait. Que, sans elle, j’aurais été seule. Seule avec mon cœur brisée. Seule avec mon corps cassé. Seule. Seule. Seule. J’entendis des pas se glisser dans ma direction, et je levai le regard pour poser mes yeux sur Isaac. Je sentis une vague de tristesse me percuter avec violence et, presque automatiquement, je cherchai à me lever pour retrouver une certaine contenance. D’un geste de la main, il m’incita à ne rien faire, et ce fut la détresse dans l’âme que je restai assise.
Je ne parvenais même plus à l’observer sans avoir envie de pleurer. « Je… Olivia… » commença-t-il. Tiens, tu te souviens de mon prénom, Isaac. Tu sais, parfois, je me demande même si tu te souviens de qui je suis. Si tu te souviens de tout ce que je fais pour toi. Si tu te souviens que je t’aime, que je t’aime tellement que c’est peu à peu en train de me détruire. « Olivia, je sais que tu attends une déclaration. Tu la mérites certainement mais… Je n’arrive pas à prononcer ces mots. Je t’ai aimé alors que je n’étais qu’un gosse et j’ai porté en moi toute la ferveur et la passion de ce sentiment pendant des années. Je… Je ne pensais pas qu’il était possible que ce soit ma dévotion qui me pèse le plus. Je ne pensais pas non plus qu’il puisse y avoir quelqu’un d’autre capable d’illuminer ton regard de cette façon. Mais c’est possible, » reprit-il et je demeurai impassible. Je ne tentai même pas de chercher des noms dans mon esprit ; j’étais sûre et certaine, au fond de moi, qu’il ne faisait que se donner des raisons pour me donner l’air cruelle. Cruelle et indigne, tout simplement parce que c’était ainsi qu’il désirait me voir. « Il y a Jasmine… Et il y a tellement de choses que j’ignore de ta vie à présent. » Je tournai la tête vers la petite fille avant de relever la tête vers lui. Je feignais l’impassibilité mais, au fond de moi, j’avais mal à en crever, mal à en hurler. Mais pleurer n’aurait servi à rien. Isaac se fichait de mes larmes. Il n’en avait que faire de moi. Il m’avait abandonné. Il était parti. Il avait fui. « Tu ignores ces choses parce que tu ne te donnes pas la peine de les apprendre, » répondis-je avec dureté. Je lui avais tout donné mais cela n’avait servi à rien. Je lui avais tout donné mais je n’avais fait que m’épuiser à la tâche.
M’épuiser parce qu’il en avait rien eu à faire. De moi, de mes efforts, de nous, même. Il s’était enfermé dans ses pensées morbides. Il s’était plu à croire qu’il était un incompris alors que je n’avais demandé qu’à le découvrir, lui. Qu’à réapprendre à le connaître. « Je me suis accroché à ton visage lorsque tu n’étais qu’une hallucination, mais tu es réelle maintenant. Tu es réelle et c’est moi qui suis fantôme. Je t’aime toujours. Tu es une ancienne blessure sur mon cœur que je refuse de guérir, mais si tu ne peux plus le voir, si tu penses que tu n’es qu’une chair appétissante dont je me languis… Je pense qu’il est temps pour moi de partir. » Ses mots étaient comme une gifle et je détournai le regard pour ne pas le laisser percevoir la détresse qui prenait possession de mes prunelles. « Il fallait que tu l'entendes de la bouche de Jake pour que tu puisses me croire ? Je ne comprends pas, » finit-il par ajouter. Jake. Jake. Jake. Je pouvais presque noter son amertume. Je pouvais presque noter la démence dans ses mots sans même qu’il ne s’en rende lui-même compte. « Non, » répondis-je d’une voix blanche avant de finalement tourner la tête vers lui. J’espérais qu’il ne se rendrait pas compte que mes yeux étaient humides. J’espérais qu’il ne ferait pas suffisamment attention à mon expression pour se rendre compte que je souffrais de tout mon cœur. « Je t’aurais cru si tu avais fait des efforts pour me le prouver. » Je baissais le regard sur ses doigts qui formaient un poing, alors qu’une poignée de secondes auparavant, il avait sans doute voulu caresser ma joue. « Je ne te parle pas d’être le même qu’auparavant, parce que tu t’obstines à croire que je désire que tu redeviennes l’homme que tu étais mais c’est faux. Je me fiche de tes différences. Je me fiche de tes blessures. Je t’accepte comme tu es. Mais je te parle de ça, Isaac. Le simple fait que tu sois incapable de me toucher. Le simple fait que tu sois incapable de me parler. Est-ce que je te répugne, Isaac ? Parce que c’est l’impression que tu me donnes. » Ma voix était calme, basse, pour ne pas réveiller Jasmine. Pourtant, j’aurais aimé crier. J’aurais aimé hurler. J’aurais aimé enfin parvenir à exprimer tout ce que j’avais sur le cœur, mais je ne parvins pas à le faire.
Peut-être avais-je trop attendu. Peut-être qu’à toujours refouler mes émotions, j’avais fini par être contrainte au silence éternel. « Est-ce que tu t’es rendu compte à quel point ton comportement a pu me blesser ? Tu es parti en me prévenant comme si tu en avais rien à faire de moi. Tu dis toujours m’aimer comme avant et tu t’attends à ce que j’y croie alors que tu me montres tout le contraire ? » repris-je finalement. « Et, très bien, pars. Je ne peux pas faire des efforts pour nous deux, plus maintenant. Mais c’est être lâche. » Je me tus, mon regard dans le sien. J’écrasai une larme qui s’était échappé de ma paupière pour couler le long de ma joue.
Il m’avait abandonné. Il était parti. Il m’avait fui. Il osait prétendre m’aimer, il osait me blâmer moi pour cette relation imparfaite, mais la vérité était qu’il était celui à réduire le moindre de mes efforts en cendres, comme s’il ne voulait pas, du plus profond de son cœur, que cela ne fonctionne.  

Isaac & olivia — deep grief sometimes is almost like a specific location, a coordinate on a map of time. when you are standing in that forest of sorrow, you cannot imagine that you could ever find your way to a better place. but if someone can assure you that they themselves have stood in that same place, and now have moved on, sometimes this will bring hope. ✻ ✻ ✻ Il n’y avait que Jake qui savait. Que Jake qui s’en était rendu compte. J’avais peur en présence d’Isaac. Peur de ses silences. Peur de ses réactions que je ne comprenais pas. Peur du fantôme qu’il incarnait. Peur des mots durs qu’il pouvait avoir envers moi. Je n’avais pas demandé un seul remerciement de sa part pour tous les efforts que je faisais, et je n’en avais jamais reçu ; je m’étais occupée de lui en silence, tout en prenant sur moi, tout en ravalant mes désillusions, mais il avait trouvé un moyen de m’atteindre quand même. Mais il avait trouvé un moyen de me faire du mal quand même. J’avais beau être courageuse ; j’avais beau redresser les épaules et sourire, cela n’avait jamais semblé être suffisant. Il était constamment en demande mais ne précisait jamais ce dont il avait besoin. J’étais prête à lui donner le monde tout entier mais il ne se donnait jamais la peine de me regarder dans les yeux. Son amour avait toujours été distant mais l’univers tout entier qu’ils dressaient entre nous deux disloquait mon cœur, et je me perdais dans les pires craintes de mon âme. J’accumulais les échecs. J’accumulais les horreurs. J’accumulais toutes ces choses en silence parce que je considérais que tout ceci était bien dérisoire par rapport à ce qu’il avait pu vivre.
Mais même cela semblait être trop. Même cela ne lui convenait pas. Je me demandais ce qu’il aurait aimé que je fasse. Je me demandais si arrêter de respirer était ce qu’il désirait. Il avait été le premier de nous deux à mourir. Peut-être souhaitait-il que cela soit mon tour.
Une part de moi demeurait persuadée qu’il ne me supportait plus vivante. Qu’il ne supportait plus que je sois capable de penser, de parler, de réfléchir, de soulever des objections. Qu’il ne supportait plus que je sois capable de me lever, de marcher, d’aller à mon travail. Il avait passé quatre années à se forger une image de moi, à se conforter dans ses illusions. Je ne pouvais pas rivaliser avec l’être de perfection qu’il avait inventé. Je ne pouvais pas rivaliser avec celle qu’il avait fait de moi dans ses songes. Il parlait souvent de moi qui désirais qu’il redevienne comme avant, mais il ne se rendait pas compte qu’il était probablement celui à ne plus savoir qui était réellement l’autre. Mon cœur se serra dans ma poitrine, alors que je ressentais de la terreur envahir mes veines au même rythme que les larmes pouvaient monter dans mes yeux. « Ne me traite pas comme si j’étais ton petit ami, Olivia. Je suis ton mari que ça te plaise ou non. » Son ton trancha l’air et j’accusai ses paroles sans rien laisser paraître. « Alors agis en tant que tel. » Je levai les yeux vers lui, le regard assombri par la colère. Le regard chargé de toute cette colère qui grondait en mon sein. Regarde comment tu me traites, Isaac. Regarde simplement. Mais je ne suis même plus sûre que tu sois capable de te rendre compte de l’horreur de tes gestes, de l’horreur de tes paroles, de l’horreur de tes actions. Tu es aveuglé par tes convictions erronées. Tu es aveuglé par la haine que tu me voues, d’une quelconque manière. Par cette haine viscérale qui te consume de l’intérieur. Je refusais qu’il me tienne tête. Je refusais que, sous prétexte qu’il était son mari, il puisse se permettre de me rabaisser. Me rabaisser pour me faire taire. Je n’étais pas son objet. Je n’étais pas son souffre-douleur. Je n’étais pas sa femme uniquement quand il désirait démontrer sa virilité et me mettre à terre. « Je t’aime que ça te plaise ou non… Et je pars que ça te plaise ou non. Tu as raison, je ne demande pas ton avis. Je n’en ai rien à faire. Sincèrement. Je n’avais pas l’habitude d’être égoïste avec toi, mais lorsque tu m’imposes tout ça, je ne sais pas faire autrement, » reprit-il et je dus me faire violence pour ne pas m’indigner haut et fort. Pour rester silencieuse, pour ne pas faire le moindre bruit. Mon regard se posa sur Jasmine alors que je ruminais ma colère, cette colère que je ne parvenais pas à taire au fond de moi comme j’avais bien pu avoir l’habitude de le faire toutes ces années. « Lorsque je t’impose tout ça ? Et qu’est-ce que je t’ai imposé ? Un toit sur ta tête ? Un endroit où dormir ? Tu veux savoir ce que tu m’as imposé, à moi ? L’armée. L’Afghanistan. La guerre. Ta mort. Tu m’as imposé ta mort, Isaac. Tout ça pour quoi ? Pour me faire entendre dire que je suis égoïste de t’imposer mon appartement ? » Mon ton n’était plus un murmure même s’il demeurait incroyablement bas ; le corset qui maintenait le haut de mon corps commença à m’étouffer, et je redressai mes épaules pour me sentir mieux, en vain. Des douleurs commençaient par m’élancer également, m’élancer à cause de l’agitation qui régnait dans mon corps malade.
Je n’arrivais pas à le croire, non. Je n’arrivais pas à croire qu’il puisse oser me dire toutes ces choses, me les dire maintenant. J’avais l’amère impression qu’il était injuste et qu’il me punissait pour une quelconque erreur. Qu’il me punissait sans aucun respect. Qu’il me punissait avec cruauté. Qu’il me punissait sans plus m’aimer. « Je ressens toute la gratitude qu’un homme dans ma condition puisse ressentir, je suis réellement reconnaissant d’avoir vécu un amour aussi pur à tes côtés. J’ai trouvé l’amour de ma vie, lorsque d’autres sont morts sans jamais connaitre ne serait-ce que le tiers de notre histoire. Je sais que ce n’est pas de ta faute, mais ce n’est pas la mienne non plus, » poursuivit-il. Il disait cela comme s’il me faisait ses adieux. Il disait cela comme s’il m’enterrait. Isaac, tu ne m’aimes plus, c’est ça ? Je le sens depuis que tu es revenu. Je le sens depuis que tu n’es plus toi-même. Je le sens et pourtant je ne dis rien, Isaac. Mais je suis fatiguée. Fatiguée de me battre pour ton amour qui n’est plus. Fatiguée de faire des efforts pour voir que tu n’es pas enclin à nous sauver. « J’avais tellement de choses à partager avec toi, mais je suppose que je t’ai déjà tout dit pendant ces années de séquestration, » ajouta-t-il. J’étais presque jalouse, au fond. Jalouse de cette image qu’il s’était faite de moi. Jalouse de cette illusion qui m’avait volé tous les sentiments qu’il avait bien pu nourrir, un jour, à mon encontre. « Tu devrais partir avec moi. Ta place est à mes côtés. Je suis ta famille. » Je fronçai les sourcils. « Partir où ? » demandai-je. Il s’était assis à mes côtés et je sentis l’intégralité de mon corps se crisper, m’arrachant un petit halètement de douleur. Jasmine continuait de dormir paisiblement à nos côtés, insouciante de ce qui pouvait bien se passer autour d’elle. « Donne-moi des bonnes raisons de te suivre. » Il me demandait de partir avec lui sans même se rendre compte que cela serait sans doute signer mon arrêt de mort. Signer la fin de mon cœur. Signer la destruction de mon âme. Je l’aimais suffisamment pour accepter un nouveau départ, un nouveau départ avec Jasmine, mais j’étais également suffisamment méfiante pour savoir que cela n’arrangerait pas forcément les choses. Pour savoir qu’il pourrait continuer d’être odieux avec moi. Pour savoir que, sans la présence de mes frères et sœurs, il pourrait sans doute me faire encore plus de mal.

Isaac & olivia — deep grief sometimes is almost like a specific location, a coordinate on a map of time. when you are standing in that forest of sorrow, you cannot imagine that you could ever find your way to a better place. but if someone can assure you that they themselves have stood in that same place, and now have moved on, sometimes this will bring hope. ✻ ✻ ✻ Je ne le comprenais pas, non. Il me perdait. Il me baladait. Il s’acharnait. Pire encore, j’avais l’impression qu’il n’avait pas pleinement conscience des incohérences qui rythmaient ses discours et de l’horreur de ses mots ; cependant, il ne s’était jamais donné la peine pour m’aider à assembler le puzzle de mes pensées, ni même à soulager mon mal être. Il n’avait jamais fait d’efforts pour me retrouver ou pour m’inciter à rester. Il n’avait jamais tenté de paraître plus clair, plus clair et plus compréhensif. Peut-être s’en fichait-il. Peut-être n’en avait-il rien à faire. Je n’étais qu’un jouet entre ses mains tremblante. Un souffre-douleur dans son existence tragique. C’était comme s’il n’était qu’un gosse, un gamin qui souhaitait seulement me faire payer pour mes actions, me faire payer pour ce qu’il lui était arrivé, un gamin qui ne comprenait pas toutes les situations et qui, pourtant, se bornait à croire qu’il avait raison.
Je n’étais pas suffisamment vaniteuse pour affirmer que je détenais la vérité, pour clamer que je savais ce que je faisais. Mais, au fond de moi, au fond de mon coeur, j’avait conscience qu’Isaac fonçait droit dans le mur. J’avais conscience qui se plaisait dans le chaos de son existence et qu’il cherchait, sans cesse, des excuses pour aller encore plus mal. Quelque part, il ne correspondait pas à l’image que j’avais de mon mari autrefois ; il n’avait plus ce courage presque borné, il n’avait plus ces intentions de ne pas se laisser faire. Il avait promis de défendre sa patrie mais il n’était plus suffisamment déterminé pour se sauver lui-même. C’était une preuve soulevant sa lâcheté mais aussi des ravages qu’il avait subit sur sa personnalité même. Mon mari avait changé. Je peinais à l’accepter mais je tentais de m’y faire quand même. C’était lui qui refusais de voir la vérité en face. Lui qui s’aveuglait sur sa condition, s’en tenait au à priori qu’il avait. « Je ne suis pas mort ! Je ne suis jamais mort… Ils n’ont même pas essayé de me tuer. Je n’étais qu’un jouet bon à tourmenter… Un corps qu’on pouvait mutiler et humilier… Je… Je suis un soldat d’élite de l’armée américaine. On m’appelle Lucky Louie, et maintenant tu me méprises comme si j’étais endommagé. Je suis là. Je suis toujours moi. Tu n’as rien perdu Olivia. C’est moi ! J’ai tout perdu là-bas et tu as pu mener un semblant de vie et te noyer dans le déni. Alors que je t’ai aimé tous les jours et que je suis usé de t’aimer encore et encore… Il y a tellement d’hommes entre nous. Tu as perdu notre enfant à cause de moi aussi ? Je t’ai emmené. Je l’ai tué… » dit-il. Son discours était décousu. Ses paroles me touchaient trop pour que je parvienne à lui répondre. Je refusais de l’observer, songeant à quel point il pouvait se tromper. Il ne s’était jamais demandé ce qu’il s’était passé pour nous. Il avait vécu l’enfer sans même se dire, une seule fois, que nous n’avions pas connu le paradis de notre côté. « Je n’ai pas religion, Olivia. Et si je devais choisir entre être ici et la possibilité de retrouver une quelconque forme de paradis, je choisirais de partir. Tu m’as laissé tomber. Vous m’avez tous laissé pourrir, » acheva-t-il en faisant un pas vers Jasmine. Je sentis mes mains trembler de rage sur mes genoux. Il était une victime, oui. Une victime de la guerre. Une victime des combats. Une victime des Etats-Unis d’Amérique. Cependant, il se plaisait dans cette dénomination, l’entendant encore plus, s’amusant à croire que nous avions aussi été des bourreaux, à notre manière.
Des bourreaux parce que nous n’avions pas su voir que la mort nous avait trompé. « Tu étais mort, Isaac. Mort. J’ai le ton certificat de décès entre mes mains. J’ai vu ton corps se faire rapatrié. Tu ne l’étais peut-être pas réellement mais nous avons tous cru t’enterrer. Nous avons tous cru que nous t’avions perdu, » articulai-je en tentant de rester calme. En tentant de ne pas montrer à quel point cela pouvait m’atteindre. En tentant de garder la tête haute même si j’avais envie de me recroqueviller et ne plus jamais le regarder. « Tu ne peux pas nous blâmer pour ça. Tu n’as pas le droit de nous accuser d’avoir tourné la page alors qu’on a été obligé de le faire. J’ai perdu mon mari, que tu le croies ou non. J’ai été persuadée de t’avoir perdu, toi, pendant plus de quatre ans. J’ai passé plus de quatre années à me répéter que tu ne serais plus jamais là. Pour moi tu étais mort au champ de bataille et je n’avais pas d’autres choix que faire mon deuil et aller de l’avant. Je ne t’ai pas cherché parce que je n’avais pas envie de le faire. Je ne t’ai pas cherché uniquement parce que je croyais que l’on ne pourrait plus te trouver, » poursuivis-je. Il ne s’était pas donné la peine d’évaluer mes douleurs. Il ne s’était pas donné la peine d’y penser, même. « Il n’y a aucun homme entre nous, Isaac. C’a toujours été toi. C’est juste que j’aie dû tenter de trouver du bonheur ailleurs en croyant que j’avais déjà perdu l’homme de ma vie. Si j’avais vraiment réussi à me défaire de toi, crois-moi, je me serais déjà remariée, j’aurais déjà eu des enfants. Mais je n’en ai pas été capable. Je n’ai pas réussi. Aucun autre ne t’arrivait à la cheville. Mais tu sembles obstiné à penser le contraire. » Je levai les yeux vers lui. Mes attaques étaient directes ; j’étais fatiguée, fatiguée et lasse, d’être dénigrée de cette manière simplement parce que j’avais commis la bêtise de reconstruire ma vie sexuelle au bout de deux années de deuil. Regarde-toi, Isaac. Tu te souviens des promesses que tu m’as arraché, avant de partir au front ? Tu te souviens que tu ne voulais pas que je reste veuve toute mon existence s’il t’arrivait malheur ? Tu voulais que je sois forte. Tu voulais que j’aille de l’avant. C’est ce que j’ai fait, et tu n’as même pas la décence d’admettre que c’était ton idée, au départ. Maintenant assume. « J’ai rencontré quelqu’un dans un bar. Elle s’appelle Danny. Je ne porte pas mon alliance et mon tatouage s’est effacé … Mais à chaque fois, que j’ai tenté une approche j’ai pensé à toi. Comment as-tu pu le faire ? » Je revins sur Terre en l’entendant reprendre. Je ne pus m’empêcher d’éprouver une pointe de jalousie. Je ne pus m’empêcher de me sentir trahir. J’aimais crois que c’était différent. Que je ne l’avais pas trompé. Que nous n’avions pas été mariés quand j’avais fini dans les draps des autres. Que, lui, avait volontairement essayé de voir ailleurs, même s’il n’y était pas parvenu. « Je te l’ai dit. Je te croyais mort, » expliquai-je avec froideur, incapable de conserver mon calme olympien. « Et ça m’a demandé des mois et des mois pour ne serait-ce qu’oser regarder un homme dans les yeux. Puis, finalement, une personne a fini par me dire que personne ne méritait d’avoir aussi mal. Que je ne pouvais pas perdre mon temps à souffrir à cause du passé. » Mes yeux glacials étaient levés vers lui et je l’observai, toute expression ayant déserté mon visage. Je voulais qu’il me regarde et qu’il admette. Qu’il admette que Julian avait eu raison de me dire une chose pareille. Qu’il admette que c’était ce qu’il m’avait toujours dit.
Qu’il admette que je n’avais pas mérité de souffrir autant. Que cela n’aurait jamais dû être le cas.
Mais qui étais-je pour demander des choses pareilles.
Il se tourna vers moi quand il entendit ma question. Il me perdait, il continuait de le faire. Je ne savais pas comment interpréter ses paroles. Il s’était appliqué à me faire comprendre que je n’étais qu’une moins que rien, qu’une imposteur, mais il me demandait de m’en aller avec lui. M’en aller comme si je comptais. « Nous devons être ensemble. Nous sommes faits pour être ensemble, Liv. Oublie-les tous, et reste avec moi. Exclusivement. » J’arquai un sourcil. Ses pensées étaient décousues, oui. Ses discours étaient illogiques. Du moins, dans mon esprit terre à terre. « C’est qui, tous ? » demandai-je avec précaution. « Mes frères et sœurs ? Jasmine ? Où ces hommes dont je ne me souviens même plus de leurs visages ? » Je l’attaquai ouvertement mais j’en avais assez d’accepter ses paroles, d’hocher la tête et me laisser faire quand il me blessait. J’attaquai ouvertement mais je n’en pouvais plus de faire comme si j’allais bien, d’être courageuse pour deux quand cela était parfaitement inutile. Tu sais, Isaac, j’ai toujours su que tu serais ma mort, ma damnation. Mais je n’ai jamais songé que cela soit dans ce sens-là.

Isaac & olivia — deep grief sometimes is almost like a specific location, a coordinate on a map of time. when you are standing in that forest of sorrow, you cannot imagine that you could ever find your way to a better place. but if someone can assure you that they themselves have stood in that same place, and now have moved on, sometimes this will bring hope. ✻ ✻ ✻ J’avais toujours eu cette capacité. Cette capacité à prendre sur moi et aller de l’avant. Cette capacité à intérioriser toutes mes émotions pour ne pas les laisser me dominer, pour ne pas les laisser me ronger. De cette manière, j’avais eu l’impression d’être d’exercer un certain contrôle sur ma vie, sur mon existence. De cette façon, je m’étais rassurée, rassurée alors que le monde entier s’écroulait autour de moi. Je prenais sur moi. Je prenais sur moi d’une façon telle que je me faisais marcher dessus par les autres sans même qu’ils s’en rendent compte. Je prenais sur moi jusqu’à l’instant où mes sentiments devenaient trop sauvages pour que je puisse les canaliser.
Puis, finalement, j’explosais, tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre. J’explosais violemment, dans mille-et-un cris, dans une colère toute en nuances. J’explosais et je ne retenais plus rien, plus aucun mot, plus aucun geste. C’était sans doute le prix à payer quand on laissait passer trop de choses. Le prix à payer quand on acceptait d’accorder du crédit aux autres quand ceux-ci n’avaient même pas la décence d’en faire autant avec nous.
Je prenais sur moi, en cet instant. Mes discours étaient sans doute trop franche et teintés d’exaspération mais je retenais en mon sein toute l’indignation qui m’animait. J’avais peur du faux pas, peur de ses réactions, peur de la manière dont il pourrait se comporter si jamais je m’abaissais au même niveau que lui. J’avais peur, oui. Comme si j’avais conscience qu’il pouvait me faire du mal volontairement. Comme si j’avais conscience qu’il pourrait franchir les limites sans même hésiter une seule seconde.
Il y avait cette menace. Cette menace qui planait au-dessus de ma tête. Cette menace qui m’alarmait mais que je continuais d’ignorer. Je savais, au fond de moi, que je ne pourrais pas supporter tout cela plus longtemps. Je savais, au fond de moi, que cela n’était qu’une question de temps avant que je ne tourne les talons pour m’enfuir, m’enfuir loin. Il venait tâcher les souvenirs que j’avais gardé au creux de mon coeur. Il venait ruiner une relation qui m’avait manqué pour finalement me pousser à tout arrêter avant qu’il ne soit trop tard.
Avant que je ne regrette. Regrette de l’avoir rencontré.
Regrette de l’avoir un jour aimé.
Je déglutis avec difficulté, mes pensées décousues s’entassant dans mon esprit. Mes justifications étaient veines et je le constatais avec une certaine amertume ; je vis Isaac plaquer ses mains sur ses yeux, comme pour se voiler le regard, comme pour ignorer la vérité comme un enfant, un gamin. « Je sais. Je sais ce que je t’ai demandé après la mort d’Alan. Je me croyais invincible à l’époque et je le suis peut-être. Je n’ai pas le droit de mourir en paix apparemment. Je pensais que te savoir heureuse me réconforterais dans ma disparition, mais je ne suis pas mort. Je ne suis pas immunisé contre la vérité. Je comprends, je t’ai donné mon feu vert. Je t’ai demandé d’avoir une vie sexuelle. Je t’ai obligé à devenir une personne qui me brise le cœur. Tout est de ma faute maintenant et je ne sais pas comment me reconstruire autour de toi. » Le fait qu’il l’admette de cette manière me parut presque étrange, mais je ne dis rien, contenant ma surprise. Je ne vins même pas le reprendre sur d’autres points ; il se focalisait sur mes amants comme s’ils avaient encore une quelconque importance à mes yeux. Il se plaisait dans sa jalousie maladive comme si elle lui donnait une raison d’être. Comme s’il avait besoin de ça pour s’imposer dans mon existence en tant que mari. « Non, Olivia. Tu n’aurais pas souffert pour le passé. Tu aurais souffert pour moi. Qu’elles étaient les chances pour que je sois en vie ? Aucune, très certainement. Mais je le suis. Je sais que parfois ça te pèse, tu aurais préféré que ta petite routine ordonnée ne soit pas brisée par la présence d’un homme désagréable et fou, » reprit-il et j’encaissai le coup en demeurant impassible. Je n’aimais pas la manière dont il me dénigrait. Je n’étais même pas sûre qu’il se rende compte que ses mots étaient blessants. Finalement, il posa de nouveau son regard sur moi et je le fixai avec insistance, comme si mes yeux pouvaient être bien plus évocateurs que les mots. « Ce qui me pèse, ce n’est pas mon quotidien boulversé ou ta présence, » repris-je en pensant chacun de mes mots. « C’est l’application constante que tu as à me faire comprendre que je ne suis qu’une salope et une moins que rien. J’étais heureuse, sinon. Heureuse que tu sois là. Heureuse que tu viennes tout déranger parce que tu étais finalement là. » J’eus presque envie de rire. Envie de rire parce que je savais, malgré l’obstination que j’avais, que mes mots n’avaient aucun sens, que mesmots ne servaient à rien.
Qu’ils ne les entendrait pas. Qu’il ne les écouterait pas.
Comme s’il était au-dessus de tout ça. Comme s’il était au-dessus de moi.
Je l’observai avec gravité quand il me fit sa proposition, incapable de savoir s’il était sérieux, incapable de deviner s’il pensait réellement ses mots. Je ne savais même pas s’il se rendait compte de la demande qu’il me faisait ; je lui avais tant donné et pourtant cela ne lui suffisait pas, cela ne lui suffisait plus. Il lui faisait plus. Encore plus. Toujours plus. « Tout le monde sans aucune exception. J’ai des tendances agoraphobes, chaque matin ici est une angoisse en plus. Je veux être seul. Je suis seul depuis trop longtemps. » Son sérieux me frappa, me prouvant qu’il ne mesurait pas du tout le sacrifice qu’il me demandait contre bien trop peu d’assurance que cela arrangerait les choses. Je demeurai silencieuse le temps de remettre de l’ordre dans mes idées, puis je détournai la tête pour poser mes yeux sur Jasmine. « Non, »  répondis-je finalement, lui tenant tête, cessant de céder à ses caprices pour la première fois. « Je ne peux pas laisser Jasmine. Je refuse de le faire. » C’était catégorique, non négociable. S’il n’avait pas encore compris que j’étais réellement mère, j’espérais qu’il allait mesurer l’ampleur de mon engagement, désormais. Qu’il allait réellement se rendre compte que je l’aimais comme une mère pouvait aimer sa fille, que je refusais de l’abandonner comme une étrangère pourrait le faire. Je n’étais pas celle qui l’avait mis au monde mais j’étais celle qui avait promis de l’élever.
Elle était ma fille. Ma seule et unique fille. Le seul et unique enfant que j’aurais. « J’ai déjà abandonné ma famille une fois pour toi et regarde où est-ce que ça m’a mené, » repris-je avec lassitude. « Mais je pense que je pourrais le refaire. Mais je n’abandonnerai pas ma fille.» Ma fille, mon enfant, mon bébé. Mes yeux l’observaient de là où je me trouvais, détaillant ses traits poupins, ignorant Isaac qui était toujours dans mon champs de vision.
Il ne faisait que de me décevoir, quelque part, malgré tout le soutien que je lui donnais. Je n’avais jamais le droit à une lueur d’espoir. A des mots de réconfort. A des éclats de lucidité. Et, en cet instant, j’avais l’impression que la seule qui ne me faillirait jamais se trouvait dans ce berceau.

Isaac & olivia — deep grief sometimes is almost like a specific location, a coordinate on a map of time. when you are standing in that forest of sorrow, you cannot imagine that you could ever find your way to a better place. but if someone can assure you that they themselves have stood in that same place, and now have moved on, sometimes this will bring hope. ✻ ✻ ✻ Je l’avais pris pour époux pour le meilleur et le pire. Dans la richesse et la pauvreté. Dans la maladie et l’adversité. Je lui avais promis de l’aimer et de le chérir jusqu’à la vie de mes jours. Je me souvenais encore de notre premier mariage, celui où j’avais été vêtue de blanc, celui qui avait parfaitement correspondu à des rêves de petite fille. Je me souvenais encore des allures princières de notre union, de chaque détail de la cérémonie. Plus récemment, encore, je me souvenais de notre deuxième mariage, beaucoup plus sobre, où nous avions simplement signé des papiers attestant de notre engagement l’un envers l’autre. Il y avait eu moins de fantaisie, moins de magie, mais le contenu de nos voeux avaient été le même. Nous nous étions promis toutes ces choses. Nous les avions pensé. Du moins, je les avais pensé de tout mon coeur, du plus profond de mon âme.
Mais, j’avais fini par me demander si mes promesses concernaient également cet être que je ne reconnaissais plus. J’avais promis toutes ces choses, oui. Je les avais promis à Isaac. Pas à ce monstre qui s’amusait à me faire du mal à chaque fois un peu plus fort pour le simple plaisir de me voir agoniser sur le sol.
Je ne m’étais pas mariée avec lui. Du moins, presque.
Je déglutis avec difficulté, tentant de calmer mon coeur qui s’affolait dans ma poitrine. Mes mains étaient crispées sur mes genoux mais je ne parvenais pas à m’intimer au calme. Mon sang bouillonnait, mon corps réagissait. Je ne pouvais pas rester impassible parce que tout cela me tenait à coeur, parce que tout cela m’importait. M’importait réellement.
J’aurais aimé pouvoir être détachée, pouvoir mettre de la distance. J’aurais aimé pouvoir me dire que je m’en fichais, que je m’en fichais éperdument. Mais je n’y arrivais pas. Je n’y parviendrais pas. Notre passé, notre histoire, notre amour, même, étaient les fléaux de mon existence, des fléaux que je n’avais jamais soupçonné avant qu’ils ne finissent par me déchirer l’âme morceau par morceau, avec une lenteur inouïe et une violence rare. « Je n'ai jamais dis que tu étais une salope. Je dis que tu es une épouse obéissante qui a très bien respecté les dernières volontés de son mari, » me répondit-il et je secouai la tête. Je n’avais même plus la force de rire sans conviction. Je n’avais même plus la force de m’amuser de l’incohérence de ses paroles. Il osait me dire de pareilles choses en pensant tout le contraire. En se vengeant comme un gamin. En s’acharnant comme un monstre de terreurs. « Pourquoi tu me l'as dit ? Je t'aurais cru. Je ne l'aurais jamais deviné, tu es une sainte à mes yeux. Alors pourquoi tu me l'as dit, Olivia ? Je suis toujours irrationnel quand il s'agit de toi. » Je tournai la tête dans sa direction pour l’observer. J’avais l’impression que la réponse à ses questions était évidente, si évidente qu’il n’avait même pas d’excuse pour se demander ce genre de choses. Si évidente que je n’avais même pas à me donner la peine de lui répondre. « Je ne voulais pas que tu le saches autrement que par ma bouche. Je ne voulais pas te le cacher, » dis-je d’une voix lasse. Après tout, Isaac, n’avait-ce pas été toujours ainsi ? Je te dis tout, tu me dis tout. Tu me demandes pourquoi j’ai été franche avec toi alors que nous avons passé toute notre vie à respecter la vérité ? Regarde-toi, Isaac. Regarde-toi vraiment. Tu oses prétendre avoir des sentiments pour moi mais tu ne sais même plus de quoi notre amour a un jour été fait. Tu n’as pas d’excuses, Isaac. Tu n’en as pas. Parce que mes souvenirs sont aussi les tiens. Tu es peut-être différent mais cela ne te retire en rien ton passé. Notre passé. Mes pensées résonnaient dans mon crâne, sans réponse. Mes pensées résonnaient mais il n’y avait plus personne pour les entendre.
Plus personne pour les exprimer à voix haute. J’étais comme à demi-morte. « Pardon ? » me demanda-t-il d’un air courroucé en entendant mon refus. Je me redressai, le dos droit, continuant de refuser de le voir. Continuant de refuser de l’observer. « J’ai dit non, »  répétai-je d’une voix dure. Je refusais. Je refusais catégoriquement. Je refusais parce qu’en me soumettant ce choix, simplement, il m’avait prouvé que cela n’en valait pas la peine. « Je suis curieux de savoir, qui est le père légalement ? Je suppose que ce n'est pas Theodore… Qui d'autre y a t-il dans ta vie ? » reprit-il. Je serrai les dents en l’entendant s’emporter une nouvelle fois, en l’entendant s’emporter contre le vent. Je restai cramponnée à mes idées, cramponnée à celle que j’étais. Je refusais de céder à ses caprices simplement parce qu’il me faisait peur. Je refusais de céder à ses caprices simplement parce qu’il me brisait le coeur. « Personne ! Elle n’a personne d’autre que moi, » lui répondis-je. Il se trompait de problème. Il envisageait la situation comme s’il y avait toujours quelqu’un d’autre que lui alors que, depuis son départ, je n’avais fait qu’être seule. Seule, tout le temps seule. [coor=cadetblue] « Elle serait orpheline légalement si je venais à l’abandonner. Je refuse de le faire. Je refuse de la laisser simplement parce que tu es pris d’une folie passagère. » [/color] Je conservais mon menton haut, ma tête droite, mes yeux ne se tournant plus une seule fois vers Isaac. A côté de moi, je l’entendis frapper dans un meuble, mais je ne battis pas des paupières dans sa direction. Je ne désirais pas lui donner cette satisfaction. « Je te parle. Regarde-moi, » fulmina-t-il en haussant le ton. La petite se mit à pleurer. Je fermai les paupières pendant une poignée de secondes avant de me redresser pour m’avancer vers elle. M’avancer vers elle et la réconforter. « Je... Pourquoi tu penses que je fais tout ça ? » Il se posta devant moi, me barrant l’accès vers le berceau. Sa main se posa sur mon épaule et je me dégageai d’un mouvement, faisant douloureusement un pas en arrière pour lui faire comprendre que je ne souhaitais aucun, absolument aucun, contact avec lui. « Ne me touche même pas, »  déclarai-je en levant les yeux vers lui. J’étais en colère, oui. En colère contre lui, en colère contre ses folies, en colère contre cette application qu’il avait à toujours me contredire, à toujours faire l’inverse, à toujours trouver du mal dans tout le bien que je voulais lui offrir. « De toute évidence, tu ne fais pas ça pour moi, »  repris-je. Les cris de Jasmine s’intensifièrent et mon coeur, lui, sembla pleurer avec elle dans ma poitrine. « Je suis mère, Isaac. Sa mère. Il n’y a absolument aucune histoire avec un homme ou quoi que ce soit d’autre. Tu sais ce que tu fais ? Tu me tues. Tu m’épuises. Tu joues avec moi comme si j’étais un vulgaire jouet bon à martyriser. Mais, tu sais quoi Isaac ? Je suis humaine. J’ai des sentiments. Et si tu n’es pas prêt à le comprendre, ou même à tenter de faire des efforts, la porte est juste là. Maintenant, je vais m’occuper de ma fille. »  Je le bousculai légèrement, laissant échapper un cri quand une vive douleur remonta dans ma hanche, pour finalement me pencher au dessus du berceau de Jasmine. Je l’attrapai dans mes bras pour la loger contre moi, presque rassurée au contact de sa peau chaude, presque rassurée de finalement l’avoir contre moi.
Parce qu’il ne me restait plus qu’elle. Le corps de mon mari était peut-être revenue de la guerre, mais son esprit était toujours perdu ailleurs, me laissant seule, plus seule que je ne l’avais été quand je l’avais cru mort.