Impossible is nothing [Eugenia]

you are so brave and quiet
i forget you are suffering.

jasper orwell and eugenia lancaster.

♔ ♔ ♔ ♔ ♔

J’avais simplement envie de reposer ma tête sur la table et m’assoupir. M’évader. Je poussai un profond soupir avant de bailler sans aucune gêne ; je finis par poser le crayon que je tenais dans ma main et m’étirer les bras. Un vague coup d’œil vers l’horloge de la cuisine m’indiqua que cela faisait exactement quarante-trois minutes que je travaillais sur mon devoir ; une part de ma conscience me chuchota que cela était inadmissible d’être si dissipée, tandis que l’autre partie me chuchoter que cela n’était pas bien grave. Qu’au pire je recommencerais l’année prochaine. Que, de toute manière, avec mes séances de rééducation et mon accident, j’avais déjà partie une trop grosse partie de l’année scolaire pour tenter de m’en sortir convenablement. Je finis par repousser mes livres, avant de plonger ma tête entre mes bras. Je fermai doucement les yeux. Je manquais de sommeil, oui. Sans doute beaucoup trop. Je pouvais facilement compter sur les doigts d’une main le nombre d’heures que je pouvais dormir par nuit ; j’étais également capable de donner une explication rationnelle à toutes les insomnies qui me maintenaient éveillée. J’avais peur de la nuit. J’avais peur de fermer les paupières. J’avais peur de mes souvenirs, de ces pensées qui se transformaient doucement en cauchemar.
Alors, forcément, j’avais des terreurs nocturnes. Alors, forcément, en me retrouvant inlassablement coincée dans mon accident, je me réveillais en hurlant à m’en défaire les poumons.
Je finis par me redresser, débloquant mon fauteuil roulant pour quitter la table où j’étais installée. Le pire, bien souvent, dans ces cauchemars, est que cela est sans doute les seules fois dans ma vie où je peux marcher. Courir. Mes songes m’offrent ce que je n’ai désormais plus ; pourtant, une partie de moi-même refuse de telles visions. J’avais l’impression qu’elles me faisaient bien plus de mal que nécessaire. J’avais l’impression qu’elles me blessaient par leur simple existence. Elles me rappelaient ce que c’était de courir. Elles me rappelaient ce que c’était de marcher.
Alors, forcément, cela me faisait mal.
J’étais sur le point de retourner dans ma chambre lorsque que j’entendis quelqu’un sonner à la porte de mon appartement. Je fronçai les sourcils, et hésitai durant un instant ; je n’avais pas envie de voir des personnes. Je n’avais pas envie d’affronter des visages. Pourtant, après une poignée de secondes à observer la pièce vide, je finis par faire rouler mon fauteuil jusqu’à la porte d’entrée, et l’ouvris doucement. Je découvris Jasper sur le pas de la porte, et je poussai un soupir, feignant le mécontentement.
« Surprise ! Il fait beau dehors alors que je me suis dit que ce serait dommage que tu ne profites pas du soleil et que tu restes enfermée dans ton appart, aussi beau soit-il. Alors partante pour aller au parc ? » me lança-t-il.
Je savais que je n’avais pas réellement le choix. Qu’il resterait sur le pas de ma porte jusqu’à ce que je daigne par l’accompagner. Je l’observai, le regard sombre, tentant de lui montrer à quel point il pouvait être enquiquinant, et finis par attraper une veste du bout des doigts.
Les poignées de porte étaient peut-être à ma taille. Cependant, les portes manteaux, eux, étaient encore bien trop hauts.
« Je crois que je n’ai pas le choix. » lui répondis-je d’une voix grinçante. « C’est mal de s’en prendre aux plus faibles. »
Je plaisantai à moitié. Je passai ma veste sur mes épaules, avant de me sortir de mon appartement. Je lui tendis les clefs pour qu’il verrouille la porte – exploitant ainsi sa présence, la mince revanche que je pouvais avoir – et je le suivis dans la rue.
Je détestais sortir. Je détestais le regard des autres sur moi, ce regard à mi-chemin entre la pitié et le rejet. Pourtant, j’étais là. Pourtant, j’avançais. J’étais intimement persuadée que Jasper ne se rendait pas compte de ce que cela me coutait, une telle escapade – je n’avais jamais été habituée aux autres et je ne souhaitais pas que cela arrive un jour. Peut-être croyait-il que j’étais simplement mal lunée ; mais, la vérité voulait que je sois une véritable asociale. Une fille incapable de supporter la présence des autres.
« Globalement, t’as l’impression que ta rééducation te sert vraiment à quelque chose ou pas ? » finit-il par me demander, tandis que nous avancions dans les rues. « Dis-moi… Tu faisais quoi comme sport auparavant ? »
J’esquissai un petit soupir, observant le trottoir. Il s’arrangeait pour me faire de la place ; je trouvais ça gentil de sa part, même si je n’en avais pas besoin. Au moins, il ne tenait pas à me pousser. Et d’une certaine manière, je lui en étais reconnaissante.
« Les médecins disent que c’est encourageant. » lui répondis-je en haussant les épaules. « Je crois que cela veut dire que ça ne sert à rien, dans leur langage. Je ne réussis toujours pas à supporter mon propre poids. Je ne réussis pas à bouger. Je tombe. Mais je me relève. »
Je refusais de ne plus essayer, de m’avouer vaincue. Je refusais de lâcher prise, de baisser les bras. Je pris une profonde inspiration.
« Je courrais beaucoup, avant. Tous les matins. Ca me permettait de me défouler. » lui répondis-je. « Je faisais aussi de la danse classique… Et j’étais amatrice d’arts martiaux. C’est bête, hein ? Tout ça c’est fini. »
Mon ton n’avait même pas été ironique, acide, amer. J’avais simplement prononcé mes paroles sur le ton de la conversation. J’avais fini par l’accepter, par aller de l’avant. J’avais fini par m’y faire, même si au fond, on n’accepte jamais réellement.

you are so brave and quiet
i forget you are suffering.

jasper orwell and eugenia lancaster.

♔ ♔ ♔ ♔ ♔

Nous finîmes par arriver au parc. Par arriver à mon rythme. Mes pensées se perdaient dans mon esprit, et je me retrouvais presque prisonnière de mes propres souvenirs. Apprendre à vivre avec mon fauteuil roulant n’était pas forcément le plus dur. Apprendre à vivre avec mon fauteuil roulant n’était pas forcément le plus difficile. Accepter son handicap relevait d’un tout autre défi ; accepter d’être dépendante des autres en était un autre également. Puis, il y avait les regards. Le comportement des autres. Toutes ces choses qui faisaient de nous des personnes à part. En tentant d’intégrer les personnes comme moi dans la société, les autres n’avaient fait que de les différencier encore plus. La discrimination positive n’était qu’une connerie supplémentaire. Un pourcentage donné d’employés handicapés dans une entreprise était une foutaise ; construire des caisses prioritaires également. N’avaient-ils pas encore compris que nous n’étions que des personnes comme les autres ? Que nous demandions qu’à être traité de la même manière que les individus capables de se servir de leurs jambes ? J’étais peut-être seule à penser de cette manière, mais constater au fil des jours que mon quotidien était transformé par d’autres faits que mes jambes inanimées, cela me faisait mal.
Sans doute plus mal que nécessaire. Mais je me taisais, simplement parce que cela était plus facile d’ignorer cette douleur qui m’envahissait la poitrine.
J’étais suivie par une psychologue, oui. Par un tas de médecins pour contrôler ma santé. Par des infirmières compatissantes. J’avais des amis que je rejetais mais qui m’épaulaient quand même ; pourtant, aucun d’entre eux ne me comprenait. Pourtant, aucun d’entre eux, malgré toute la bonne volonté du monde, ne réussirait à se mettre à ma place. Cela n’était pas ce que je leur demandais de faire, de toutes manières. Cela n’était pas ce que je voulais. J’aurais aimé que l’on me regarde comme une personne. Comme une femme. Et non pas comme une personne condamnée.
« Tu m’as dit tout à l’heure que c’était mal de s’en prendre aux plus faibles… Sauf que tu n’es pas faible, Eugenia. Tu as l’impression de l’être puisque tu es coincé dans ce fauteuil, puisque tout le monde dans ton entourage est aux petits soins avec toi… Mais, crois-moi, tu es forte. La preuve, tu n’as toujours rien lâché. Certains auraient tout abandonné depuis belle lurette à se morfondre sur leurs sorts. Pas toi. » me déclara finalement Jasper.
Je tournai la tête vers lui, tandis que ma gorge se serrait doucement. Ca me touchait, oui. Ca me touchait de constater qu’une personne s’était rendue compte de tous les efforts que je faisais. Jasper n’avait pas vu mes échecs, non. Il n’avait pas prêté attention au fait que je tombais sans cesse. Il avait préféré se focaliser sur chaque instant où je m’étais relevée. Sur chaque instant où j’avais recommencé pour retomber.
Tomber sept fois, se relever huit fois. Je poussai un soupir, acquiesçant furtivement, baissant la tête pour qu’il ne puisse pas voir le rouge qui me montait aux joues.
Il s’installa sur un banc, l’air pensif, et je calai mon fauteuil juste en face de lui. Je me redressai pour que mes yeux soient à sa hauteur ; une nouvelle fois, garder le silence avait été plus simple. J’étais comme cela. Je gardais pour moi les choses qui me touchaient le plus. Il finit par reprendre.
« Tu peux encore faire du sport, tu sais. Si les jeux paralympiques existent, c’est bien parce que la passion de sport peut être assouvie même si on a un handicap quelconque. Bien sûr, ce sera différent de ce que tu faisais avant mais, il y a toujours des possibilités. Il y a des épreuves d’athlétisme par exemple, la plupart des sports collectifs ont leurs alternatives pour les handicapés, l’escrime, la natation… Et encore je ne te cite que quelques exemples des différentes disciplines qu’on peut trouver aux jeux. En cherchant bien, je suis sûr qu’on peut en trouver d’autres. » commença-t-il par dire, en se rappelant de ce que j’avais bien pu lui confier. « Et hormis le sport, il y autre chose que tu aimais faire avant ton accident ? Ou même des choses que tu rêves de faire mais que tu n’as pas encore eu l’occasion de tester ? »
J’esquissai un sourire ; il n’était pas le seul à évoquer les Jeux Paralympiques. Mais étais-je réellement prête à accepter mon handicap pour changer mes habitudes ? Pour adapter ce que j’aimais faire ? J’avais l’impression que cela était comme rendre les armes ; que, si je venais à faire un sport conçu pour personnes handicapées, cela m’enfermerait forcément dans une bulle de défaitisme et d’amertume. Je poussai un petit soupir, avant de plonger mon regard dans le sien et poser mes mains sur mes genoux.
« Tu vas rire. » lui confiai-je avec un sourire en coin. « J’adorais me fourrer dans les ennuis. Je suis une ancienne accro à l’adrénaline – en quelque sorte, on va dire. Je volais des dossiers dans les commissariats, je m’infiltrais dans les bureaux, je fourrais mon nez là où il ne fallait pas… Tout ça pour assouvir ma curiosité. J’adorais ça. Tu penses qu’on peut appeler ça une passion ? »
Je me mis à rire doucement, avant de laisser planer un silence. Puis j’haussai les épaules.
« Sauter à l’élastique. Aller en Australie. Faire du parapente. La liste est longue tu sais. » poursuivis-je. « Tout le monde a des rêves. Peu sont réalisés. N’est-ce pas le principe des rêves ? J’aime croire que c’est normal d’y songer tout en sachant que ce n’est pas possible. Je ne pense pas être prête à me lancer à corps perdu dans des activités… Conçues pour les personnes comme moi. »
Ma voix se brisa au fond de ma gorge, puis je poussai un soupir, presque agacée par ma propre personne. Oh, j’en avais des rêves. Sans doute trop. Mais était-ce réellement important ? J’avais toujours été intiment persuadée que ce concept existait pour nous expliquer pourquoi certaines choses étaient réalisables.
Parfois, je songeais à des choses. Impossibles, pour la plupart. Et je me disais que j’avais le droit de le faire, simplement parce qu’il s’agissait de rêves.
« Je suis peut-être forte, comme tu le dis. Mais je n’ai pas l’impression que je le suis suffisamment. Pas encore. »
Peut-être un jour. Peut-être demain, dans un an. Peut-être pas tout court ; pour l’instant, je me plaisais à croire que j’avais le temps de m’y faire. Que j’avais le temps de devenir suffisamment forte.

you are so brave and quiet
i forget you are suffering.

jasper orwell and eugenia lancaster.

♔ ♔ ♔ ♔ ♔

Je n’étais pas agressive. Pas avec Jasper. Pas à ce moment-là. Je savais qu’il voulait simplement m’apaiser ; j’avais passé bien trop de temps à le rejeter pour continuer de le faire sans aucune raison apparente. Pour continuer de lui en vouloir. Pour continuer d’agir comme si je me fichais de sa présence. Je savais que je n’étais pas une personne facile ; que j’érigeais entre moi et les autres des murs impénétrables. Je n’avais jamais aimé le contact avec l’être humain, je n’avais jamais été habituée à parler de moi, à parler de ma vie. J’avais toujours été la fille étrange, assise seule à la table de cafétéria. Cette fille à qui on ne parlait pas. Cette fille qu’on ne remarquait même pas. Cette fille qu’on laissait dans son coin, cette fille qu’on laissait simplement parce que cela était plus simple de ne pas lui parler plutôt que de tenter une approche quelconque. A quoi bon se fatiguer à lui parler si elle ne voulait rien entendre ? A quoi bon se fatiguer à tenter de la connaître si elle se tuait à faire la sourde oreille ?
Il fallait que j’apprenne à tourner la page. A me dire que cela n’était plus le cas aujourd’hui. Que j’avais changé, au-delà du fait que je ne pouvais plus marcher. J’avais passé temps de temps à rejeter les autres que je ne m’étais jamais réellement demandé si cela avait valu la peine. Si cela avait valu le coup. Doucement, je déglutis, et je finis par pousser un soupir. Je les avais rejetés, mais peut-être avaient-ils cherché à me connaître avant que je ne devienne handicapée. Je les avais rejetés, mais peut-être cela n’avait été qu’une bêtise de plus. J’avais gâché une partie de mon existence à vouloir être seule ; désormais, je me retrouvais coincée. Je me retrouvais solitaire, incapable d’aller vers les autres sans lancer des répliques acerbes. Pourtant, j’avais besoin d’eux. Pourtant, j’étais humaine. Même si je peinais à m’en rendre compte.
« J’aurais aimé te connaître à cette période. Ça devait être carrément excitant d’entrer par effraction dans les locaux des flics. Je t’aurais suivi sans aucuns soucis. Maintenant, je ne sais pas si ça peut vraiment être considéré comme une passion. C’est plutôt illégal ton truc. Je te comprends, en tout cas. Vivre dangereusement, c’est classe. » me dit-il, et je ne pus m’empêcher d’esquisser un sourire en me disant qu’il était bien le seul à penser de cette manière. « Tu viens de me donner une idée qu’on qualifierait de folle avec ton histoire de cambriolage administratif. Je te revaudrai ça ! »
Je me mis à rire doucement en haussant les épaules. Lorsque j’étais au lycée, les personnes m’avaient toujours regardé de travers ; personne n’avait jamais réellement adhéré à ma manière de faire. A mes façons de procéder. Peut-être aurait-il pensé la même chose s’il s’était retrouvé face à moi ; peut-être disait-il cela juste pour me faire plaisir. Je n’en savais rien. Et je ne pourrais jamais savoir.
« On se ressemble pas mal quand même. Le parapente, j’ai toujours rêvé de faire un truc pareil… ça doit être énorme d’avoir l’impression de voler. Tellement grisant. T’as vu le film Intouchables ? Le mec en fauteuil roulant, il l’a bien fait. Certes, c’est à cause du parapente qu’il a fini dans un fauteuil mais, c’est qu’un détail. A mes yeux, ce film… Il porte un message… Quel que soit ton état, tu dois toujours croire en rêve, te dire que rien n’est impossible, même si tu penses que ça l’est. L’Australie, par exemple, tu peux encore y aller. Voir les kangourous, faire un safari… te remplir la tête de superbes souvenirs. Ce pays fait tellement rêver. Si j’ai l’occasion d’y aller, promis, je t’embarque avec moi. » me lança-t-il doucement, tandis que je l’écoutais d’une oreille, perdue dans mes pensées. « Peut-être que tu ne te penses pas assez forte pour le moment et c’est normal, après tout ce qui t’es arrivé, mais tu vas le devenir et ce jour-là, tu seras vraiment fière de toi. A partir d’aujourd’hui, retiens tout ce qui t’arrives pendant tes rééducations. Parce que même la plus infime des progressions peut tout changer si tu y fais bien attention. Retiens juste le meilleur, Eugenia. »
Je fus incapable de soutenir son regard plus longtemps. Je détournai la tête, observant les feuilles qui naissaient sur les autres. Mon cœur battait trop vite. Ma vision était confuse. Mes pensées se bousculaient. On me disait rarement de telles choses ; peut-être simplement parce que je me confiai que trop rarement. Je finis par prendre de profondes inspirations, avant de reporter mon regard sur Jasper. Je ne réussis même pas à lui offrir ne serait-ce qu’un sourire ; j’étais touchée, au plus profond de moi-même.
Je ne savais même plus quoi dire. On m’avait toujours dit d’être forte, de ne pas me laisser faire. Mais jamais de cette manière-là.
« Quel est ton intérêt, Jasper ? » finis-je par lui demander d’une voix tremblante. « Pourquoi est-ce que tu as commencé à t’intéresser à moi de cette manière ? A vouloir me faire sortir ? A vouloir m’aider ? Je… Ce n’est pas normal. Normalement, les personnes me fuient. Normalement, les personnes détournent les yeux. Normalement, on ne vient pas frapper à ma porte pour m’emmener faire un tour au parc. Normalement, on ne me dit pas des choses comme ça, on ne m’encourage pas parce que personne ne se soucie réellement de comment je me sens, au fond… »
Les mots se précipitaient dans ma bouche, dans mon esprit. Je perdais le fil dans ce que je pensais, je sentais l’émotion me serrer la cage thoracique. D’après ce qu’on m’avait dit, j’étais beaucoup plus sensible depuis l’accident. Mais je n’avais pas l’impression que cela avait un rapport. Je ne comprenais pas. Je n’arrivais pas à me dire que cela était normal.
« Pourquoi tu ne détournes pas le regard quand je te parle ? » finis-je par ajouter en le regardant dans les yeux. « Je… Je… Je n’arrive pas à comprendre. Tu me donnes de l’espoir, de l’aide, sans rien demander en échange, et ça me perd. »
Je me tus, finalement, me maudissant presque intérieurement d’avoir laissé échapper toutes ces paroles. Je m’en voulais, oui. Je m’en voulais de ne pas avoir poursuivi notre conversation sur le même ton enjoué. Je m’en voulais de ne pas avoir repris ses paroles pour lui répondre avec défi, presque. Mais cela avait été plus fort que moi.
Tout simplement parce que je ne réussissais pas à m’y faire.

you are so brave and quiet
i forget you are suffering.

jasper orwell and eugenia lancaster.

♔ ♔ ♔ ♔ ♔

Disparaître. J’aurais aimé que cela soit le cas, au lycée. J’aurais aimé pouvoir le faire. Pouvoir disparaître aux yeux des autres. Pouvoir disparaître aux yeux de tous. Cela n’avait jamais fonctionné ; les personnes en bas de l’échelle sociale n’étaient pas que des personnes oubliées, non. C’était également des victimes. Des personnes que l’on pointe du doigt. Des personnes dont on parle sans cesse, dont on critique les moindres faits et gestes. Des personnes que l’on dégrade, simplement parce que c’est drôle, simplement parce que cela fait sourire, simplement parce que c’est plus facile de s’en prendre à eux. Je déglutis en repensant à toutes ces choses que j’avais bien pu subir au cours de ma scolarité. Au fond, ma situation n’était pas si différente, désormais. Au fond, les autres continuaient de me regarder de la même manière. Pire encore ; on m’ignorait. On me faisait disparaître simplement parce que je ne convenais à plus un seul moule, plus un seul modèle. Ma gorge se serra. En quittant le lycée, j’avais espéré que cette différence cesse. Mais elle n’avait que s’accroitre d’avantage.
Je tremblai presque. Jasper, lui, serrait les poings, si fort que ses jointures blanchissaient sous sa peau bronzée. Mon regard vrilla sur ce geste, et il m’adressa un léger sourire d’excuse.
« Ce n’est pas ta faute, t’inquiète pas. C’est juste que je pense à des trucs révoltants et voilà, le résultat. » expliqua-t-il.
J’hochai la tête, incapable de l’observer. Incapable de montrer à quel point je pouvais me montrer faible. Incapable de lui prouver que je n’avais peut-être pas d’espoir, au final. Il avait vanté mon courage et ma force, mais au fond, qu’en savait-il réellement ? Je ne lui donnais à voir que ce que je souhaitais qu’il sache. Mes pensées étaient confuses, mon corps entier semblait se perdre. Je n’avais pas l’habitude d’attirer l’attention sur moi. Je n’avais pas l’habitude à ce qu’une personne s’impose de cette manière dans mon existence. Sous mes airs de force de la nature, sous mes airs de fille difficile, j’étais touchée. Touchée au plus profond de mon être par ses gestes qui me paraissaient irrationnels. Touchée.
Mais je ne savais pas si cela était dans le bon ou le mauvais sens. Je déglutis avec difficulté, tentant de me calmer. Puis Jasper se leva simplement du banc où il était installé pour passer ses bras autour de mes épaules dans un geste qui se voulait rassurant. Dans un geste qui me calma presque, mais qui ne parvint pas à taire toutes les pensées qui fourmillaient dans mon esprit.
« Calme-toi… Je vais t’expliquer mais, s’il te plait… Calme-toi… » murmura-t-il avant de se rasseoir, son geste s’évaporant dans mes souvenirs. « Si je t’aide, c’est parce que pour moi, c’est ça un comportement normal. C’est te faire comprendre que ta vie ne s’arrête pas parce que tu es dans ce fauteuil. Je t’aime bien même si ça fais peu de temps qu’on se côtoie, même si tu n’as pas arrêtée de m’envoyer balader au début, même si ça a été très compliqué de t’amener à me faire confiance. Te voir là dans ce parc avec moi… C’est une victoire à mes yeux. Parce qu’au début, j’étais loin de m’imaginer qu’on n’arriverait à là. Alors, oui, je ne te regarde pas comme une extraterrestre ou comme une charge. Mon attitude diffère de la masse. Je m’en fous complètement, d’ailleurs. Parce que si se conformer aux normes, c’est t’ignorer, faire comme si tu n’existais pas, ne pas prendre en compte tes états d’âme. Tant pis. Si c’est ça les règles, je les emmerde. »
J’esquissai un vague sourire, tentant d’assimiler que c’était normal. Que je me faisais des idées. Que je ne connaissais pas encore suffisamment bien l’être humain pour avoir un véritable avis sur la question. Que tout le monde aurait dû imiter Jasper, et non pas l’inverse. Je déglutis, tandis qu’il poursuivait.
« Tu n’as que deux ans de moins que moi. Si ça se trouve, on était dans le même lycée… Quoique non, je pense que je t’aurais remarqué si c’était le cas. T’as eu l’impression d’être invisible tout au long de ta scolarité à cause de ta sœur, je suppose ? Je ne connais pas vraiment Scarlet mais, je la vois difficilement comme restant de côté au lycée. Je suis sûre que c’était la reine des abeilles ou un truc dans le style. Alors, forcément, même si t’es aussi jolie qu’elle, tous les regards convergeaient vers ta jumelle parce qu’elle les attirait. » me déclara-t-il. « Bon, sinon, tu veux savoir autre chose sur mon comportement étrange à ton égard ? Je suis prêt à répondre à toutes tes questions. »
Mon sourire s’élargit, tandis que mes yeux s’obstinaient à observer mes mains. Il avait facilement deviné les rôles que nous avions eus avec ma sœur jumelle au lycée ; si Scarlet avait la vocation pour être une leadeuse, je me demandais comment il avait bien pu faire pour comprendre ma position dans l’équation. Pour comprendre que je n’avais été qu’une inconnue de plus. Qu’une victime. Qu’une personne en bas de l’échelle.
Je ne m’étais jamais plainte de mon statut. Je n’avais jamais rien trouvé à redire. Je n’avais jamais été révoltée par la manière dont se passaient les choses au lycée ; cependant, je me rendais compte, désormais, que cela me faisait mal d’y penser. Mal parce que je n’avais jamais eu la chance d’être heureuse.
« La reine des abeilles, oui. » confirmai-je en levant finalement les yeux. « D’après ce que j’ai compris, j’étais bien trop acide pour que les personnes acceptent de m’approcher ne serait-ce de quelques pas. Je peux facilement te dire combien d’amis j’avais parce qu’ils sont facile à compter – je n’en avais qu’un. »
J’haussai les épaules, vaguement, avant de prendre une profonde inspiration. Ma voix était encore légèrement tremblante sur le coup de l’émotion ; je tentai de me calmer, mais je n’y réussissais pas encore.
« Ne le prends pas pour toi, mais je n’ai jamais été très douée avec le relationnel. L’être humain et moi, ça fait dix. Cent. Trois milles. » ajoutai-je, avant de laisser planer un léger silence. « Je suis vraiment désolée. Je n’aurais jamais dû te poser toutes ces questions… C’est juste que je n’ai pas l’habitude, tu vois. Je n’ai jamais eu l’habitude. Dans mon esprit, dès que quelqu’un vient à ma rencontre, me montre de l’intérêt… C’est qu’il y a quelque chose derrière. Des attentes, une opportunité. Pourquoi pas un plaisir malsain, qui sait. Je… » Je pris une profonde inspiration. « Ca fait déjà un an mais je ne m’y suis pas encore faite. Désolée, je ne sais plus où j’en suis. »
Je m’arrêtai de parler, en lui adressant un sourire d’excuse. Je lui étais reconnaissante, quelque part. Je pouvais bien l’envoyer balader. Mal lui répondre. Mais, au fond, j’étais simplement contente qu’il continue de s’accrocher. Contente qu’il soit aussi patient, même pour une personne qui ne le méritait. Même pour une personne comme moi.

you are so brave and quiet
i forget you are suffering.

jasper orwell and eugenia lancaster.

♔ ♔ ♔ ♔ ♔

Je n’avais jamais pensé que revivre mes années lycée dans mon esprit me ferait aussi mal. Je n’avais jamais pensé que cela puisse autant m’atteindre, autant me blesser, autant me faire souffrir. Parce que, sur le coup, j’avais su garder la tête haute. J’étais restée fière, je ne m’en étais pas faite, j’avais agi comme si tout cela ne m’avait jamais concerné. J’avais agi comme une personne détachée de tout, détachée de la situation, détachée de ces choses ; j’avais été loin d’imaginer le nombre de blessures que j’avais bien pu accumuler au fond de mon être. C’était seulement maintenant, là, tout de suite, que toutes ces choses se réveillaient. Je resongeais au nombre de fois où ma sœur n’avait rien fait lorsque l’on m’avait insulté sous ses yeux. Je resongeais à toutes ces fois où j’avais été bousculée dans les couloirs. Je resongeais à tous ses jours où je m’étais levée avec un mal de ventre, de peur qu’on m’enferme une fois de plus dans les toilettes lorsque je passerais les portes du lycée. De peur que l’on ricane sur mon passage. Cela me hantait, quelque part. Cela me hantait bien plus que lorsque j’étais encore lycéenne. Le temps avait passé. Mais les souvenirs étaient restés. Bien trop vifs, bien trop sanglants. Et j’avais mal.
Je m’en voulais de dire toutes ces choses à Jasper, quelque part. Je m’en voulais de partager mon mal de cette manière. Je m’en voulais de lui infliger un fardeau dont il ne voulait peut-être pas.
« Désolé de remonter les mauvais souvenirs à la surface… Ce n’était pas mon intention. Je sais ce que c’est les relations difficiles dans la famille. Entre mon frère aîné et moi, c’est loin d’être tranquille. Déjà, tout gosse, il jouait au petit chef, voulant dicter sa loi et en grandissant, c’est devenu un véritable manipulateur. Mon père l’a toujours mis sur un piédestal et n’a jamais rien vu. Il n’y a que moi qui voyais clair dans son jeu. Sauf qu’il me connaissait trop bien et a accumulé pas mal de trucs sur moi, au cas où. Ce n’est que maintenant que je vais sur mes vingt-quatre ans qu’il joue au grand frère modèle et surprotecteur. Une vraie plaie. » me confia-t-il.
J’esquissai un léger sourire, guère amusé, mais plutôt touché, touché qu’il me confie une chose pareil à moi. Doucement, je vins poser ma main sur son avant-bras dans une pression que j’aurais voulu rassurante. Chacun avait son histoire, au final. Chacun vivait des épreuves différentes. Chacun avait ses raisons d’être malheureux ou heureux. Chacun avait sa part d’ombre, ses démons.
Je pris une profonde inspiration. Mais je ne parvins pas à me calmer.
« Tu n’as pas à t’excuser, tu sais. Tu n’y peux rien si les gens ne vivent qu’à travers la souffrance des autres… C’est plutôt eux qui devraient te demander pardon de t’avoir fait vivre un tel enfer. Parfois, l’ignorance est pire que les coups. Dommage que tu n’étais pas dans mon lycée. J’aurais fait en sorte que tes souvenirs soient excellents. Je suis tenace, t’as dû le remarquer. Alors, crois-moi, ce n’est pas ton comportement à cet époque qui m’aurait arrêté. On aurait fait les cascadeurs amateurs en herbe. » enchaina-t-il pour me remonter le moral, sans doute. « Tu savais qu’on pouvait customiser des fauteuils roulants ? En faire un truc classe, à ton image ? Je sais plus où j’ai vu un truc pareil… Je suis sûr que l’idée doit venir des Etats-Unis ou du Japon… Ils inventent toujours des trucs totalement taré… Blague à part. Si je pouvais revenir en arrière, je ferai en sorte d’être dans le même lycée que toi. »
Mon sourire se fit plus franc, plus sincère. Ma main abandonna son avant-bras, et je me redressai en inspirant profondément. Il était adorable, Jasper, dans son genre. Je peinai encore à comprendre pourquoi il me portait cet intérêt mais avoir une personne comme lui à mes côtés m’apaisait presque. Je m’éclaircis la gorge.
« Il faudrait que je me renseigne pour ces histoires de fauteuil qu’on customise. Je trouve le mien un peu trop standard – et puis, j’aimerais bien faire pâlir d’envie, vous, les personnes qui peuvent marcher sur deux jambes. » lançai-je avec un air taquin au visage. « Oh, ne dis pas ça. Mon lycée n’était pas si terrible que ça, tu te serais ennuyé. »
Quelque part, j’étais heureuse qu’il me dise une chose pareille. Flattée, même. Cependant, j’étais bien trop réservée pour lui faire comprendre ; alors, je prenais la situation à ma manière. Alors, j’adoptai un ton enjoué simplement pour ne pas m’attarder dans des remerciements qui seraient gênants.
Je repensai à ce qu’il m’avait confié à propos de son frère, et mes pensées se perdirent. Se perdirent à propos de cela. Je le comprenais, quelque part. Je comprenais cette relation conflictuelle, ces choses pas facile, ces compétitions qui existaient toujours entre deux personnes d’une même fratrie. Je n’avais jamais imaginé que Jasper puisse être rongé par son frère de cette manière ; à vrai dire, je l’avais toujours imaginé fort. Fier. Insondable. Impénétrable.
« Je suis désolée pour ton frère, tu sais. » lui lançai-je alors. « Les frères et sœurs… Ce n’est jamais simple. Mais vous avez le même sang. Je suis persuadée vous finirez par trouver un équilibre – cela sera peut-être dans cinq ans, dix, quinze, vingt, mais vous le trouverez. J’espère juste que ça sera autrement que Scarlet et moi… Autrement qu’avec un accident. »
Parce qu’après tout, c’était cela qui nous avait rapprochées. Cela qui nous avait rappelé que nous étions deux. Que nous étions censées nous aimer et nous soutenir. Nous étions nées à deux et nous avions failli mourir seules. Cela nous avait ramené sur Terre. Mais j’aurais aimé que cela se soit passé autrement.