(fb) The art life feat. helga

The art life

Helga & Kenzo

Flashback, Octobre 2016 ✻✻✻ Mes doigts parcouraient nerveusement la toile. Ils étaient tremblants, impulsifs. Peu à peu, le visage de Zola apparaissait. Il était sombre, les traits en étaient presque imperceptible. C'était ainsi que je le voyais désormais. Il ne semblait être que l'incarnation d'un souvenir. Il n'était plus, l'homme que j'avais quitté par trop d'amour. Désormais, il était la feignasse sur le canapé. Il y encrait la forme de son arrière-train et l'appuyait un peu plus chaque jour en vidant les bouteilles de bières et les paquets de Chips. Il ne prenait aucune responsabilité. Il me laissait faire, attendait que je l'apprenne. Nous avions trouvé un appartement, mais l'absence de fiche de paye de mon amant nous avait écarté de la liste des futurs locataires. J'étais fatiguée. J'étais fatiguée de devoir toujours tout lui dire. Il ne voulait pas travailler. Il me voulait juste moi, et Louis. Son bonheur, c'était nous. Mais je voulais le voir adulte, je voulais le voir agir, et malgré tout l'amour qu'il nous portait, il restait un adolescent plein d'amour et bercé d'illusions. Je soupirais et m'essuyais le front du revers de la main. Et je sentis un liquide froid s'y étaler. Je soupirais et regardais le dos de ma main. Il était lui aussi plein de peinture. Alors je me levais et me dirigeais jusqu'au lavabo, dans la seconde pièce de mon local de peinture. Je me rinçais les mains tout en fredonnant la musique qui tournait actuellement sur mon téléphone. The poet act de Philip Glass faisait partie des chansons qui m'inspiraient, qui libéraient mon imagination. J'avais donc créé une playlist que je mettais toujours pour peindre. Bien décidée à finir ma toile, je retournais donc dans la pièce principale et me figeais. Une femme venait d'entrer. Elle observait avec attention autour d'elle. Je fronçais les sourcils et croisais les bras. Je me sentais violée. C'était mon intimité, non un musée. Je m'avançais vers elle, et me grattais la gorge. Mais lorsqu'elle se retourna, je restai pétrifiée. Je crus d'abord reconnaître celle qui m'avait tout apprit avant de m'abandonner. Mais son regard était différent. Elle ne semblait ni surprise, ni heureuse, ni honteuse de me revoir. A vrai dire, elle ne semblait même pas me connaître. Troublée, je m'avançais et lançais, peu assurée : « Je ne crois pas vous avoir invité à entrer. » Soudainement irritée par cette intrusion, j'arrêtais la musique et me dirigeais vers ma toile. Je la ramassais et la tournais de façon à ce qu'elle ne la voit pas. Je regardais autour de moi. Des dizaines de toiles se trouvaient là, affichées ou entassées les unes sur les autres contre les murs de la pièce. Je soupirais et piétinais sur place. Elle continuait d'observer, lentement, tranquillement. Et elle ne partait pas. Je me grattais à nouveau la gorge mais elle m'adressa un sourire qui me fit raidir. Je restai là, le souffle coupée. C'était une violation de domicile. Mais soudainement, je m'en foutais. Elle jugeait attentivement mes toiles, mon travail. Mon jardin secret. Quelque part je voulais la chasser et lui faire oublier ce qu'elle avait déjà entrevu, mais d'un autre côté, je voulais entendre ses avis. Elle semblait s'y connaître. Mais ma timidité, mon incertitude reprenait le dessus et je me grattais une nouvelle fois la gorge. C'était ma vie qu'elle contemplait. C'était mes sentiments qu'elle jugeait. C'était moi, qu'elle voyait. Sur ces toiles. Le puzzle géant d'une femme aux trop frêles épaules.
✻✻✻

CODES © LITTLE WOLF.

The art life

Helga & Kenzo

Flashback, Octobre 2016 ✻✻✻ Je purgeais mes douleurs grâce à la peinture. Sur ces toiles, c'était ma vie. Mes ressentis. Mes souffrances. Je les gardais enfermées à double tour car j'avais trop peur qu'on me ternisse, qu'on tente de modifier ces choses peintes avec le coeur et du bout des doigts. J'avais conscience de mes faiblesses et je tentais de les corriger. Mais c'était autre chose le regard des autres. Il m'était insupportable de voir ma rage, de voir ma violence et mon côté destructif dans mes oeuvres. Je ne voulais pas que d'autres, voient cela. Que d'autres me voient telle que je suis. Cette femme s'était invitée dans mon intimité sans aucune permission. Je m'étais préparée à ce que cette situation arrive un jour, pourtant, désormais que j'assistais au regard critique de cette femme, j'en étais chamboulée. Elle ressemblait à Suzon. Et quelque part, j'avais l'espoir et la crainte qu'il s'agisse d'elle. J'avais beau manifester mon mécontentement, elle ne partait pas. Il fallu une troisième raclement de gorge pour qu'enfin, elle daigne ouvrir la bouche. Impénétrable sa voix calme à l'accent nordique s'empara de l'espace. Tu n'es donc pas ma soeur. Soulagée, je poussais un soupir et fronçais les sourcils. Je devais régler ces problèmes d'odeurs rapidement, avant de ne recevoir des plaintes ou d'autres visites incongrues. Elle se présenta et m'invita à faire de même. Je gardais les bras croisés et répondais, médusée : « Kenzo Armanskij. » Je la regardais s'éloigner et attraper un calepin et un crayon à papier. Elle me demanda ma permission, et je hochais la tête. Je balayais lentement la pièce des yeux. Une boule se forma dans mon estomac. J'en avais la boule au ventre. Seuls Lexie, Julian et Zola avaient vu mes toiles. Ils étaient les seuls à me connaître assez pour que j'accepte enfin de leur ouvrir cette partie de moi. Mais jamais personne d'inconnu n'était entré ici. C'était la première fois. Et je craignais qu'on juge mon travail, qu'on me juge. J'avais toujours vu la peinture comme mon exhutoire, mais je n'avais jamais souhaité considérer cet art comme commerce. Je ne voulais pas qu'on m'ôte cette innocence. Je voulais continuer de peintre par besoin pulsionnel. Helga semblait vouloir m'apprendre quelque chose. J'avais vu son regard, j'avais perçu ses expressions face à la découverte de mes toiles. Elle était amatrice d'art, s'en était certain. Je la voyais gribouiller nerveusement dans le calepin et fronçais les sourcils en demandant : « Vous êtes artiste-peintre? » Si c'était le cas, alors Helga était un ange tombé du ciel. Un signe d'espoir. Un souffle d'encouragement. Je levais les yeux vers elle. Sa beauté dévastatrice m'intimidait. J'aurai voulu me montrer impolie et la foutre à la porte, mais j'éprouvais un respect pour elle qui m'en empêchait. Je voulais entendre ce qu'elle avait à me dire.
✻✻✻

CODES © LITTLE WOLF.

The art life

Helga & Kenzo

Flashback, Octobre 2016 ✻✻✻ Je peignais depuis toujours. Petite déjà, je m'enfermais dans ma chambre pour gribouiller sur des feuilles blanches. Suzon, ma grande soeur, avait été la seule à comprendre mon intérêt pour le dessin et pour l'art, et m'avait de nombreuses fois acheté des cahiers de mandalas ou de dessins à colorier pour m'habituer aux mélanges de couleurs. Et puis lorsqu'elle avait quitté la maison, je m'étais mise à travailler encore plus. J'avais l'espoir que cela la fasse revenir. En vain. Elle avait une autre vie. Mes parents n'avaient jamais cherché à comprendre le sens de mes dessins, trop aveuglé par leur ego. Pour eux, je n'étais qu'une enfant bizarre. Un fardeau. Une gamine presque muette qui gribouillait sur des feuilles blanches. Sans trop y réfléchir, j'avais fais des études d'art, parce que ça avait été une évidence. Mais ils n'avaient toujous pas compris. Ils n'avaient pas cherché à comprendre, en vérité. Jamais. C'était Zola et Alexandra qui m'ont poussé à continuer. Quand bien même je ne parvenais plus à rien. Même lorsque je ne parvenais plus à peindre, ils me soufflaient de reprendre. De m'accrocher. Parce que j'étais douée en cela, et qu'ils avaient compris. Que c'était mon âme sur ces toiles. La peinture était devenu mon jardin secret. Ce que je ne dévoilais jamais. Et pourtant, j'envisageais toujours d'en faire ma vie. Mais je craignais que la vente n'enlève toute la magie. Tout le plaisir. Helga détaillait mes oeuvres, et c'était comme si, au fond, elle m'ouvrait le coeur pour en déceler chaque secret. Je me sentais bafouée. Mais j'étais curieuse. Curieuse de me confronter à un avis critique, extérieur. Connaisseur. Je l'observais, un long moment, dessiner dans mon calepin. Je sentis mon estomac se tordre, inquiète de connaître les défauts de mon travail. A mon tour, j'observais la toile qu'elle tentait de reproduire. Quelque chose clochait, comme dans toutes mes toiles de paysage. Je ne parvenais jamais à retranscrire clairement ce que je m'imaginais, ce qui donnait lui à une représentation déformée, ou fantasmée. Je finis par lui poser la question qui me brûlait aux lèvres. Etait-elle ce que je souhaitais devenir? Elle finit par me répondre qu'elle ne l'était pas, et je sentis de la dureté dans sa voix. Elle ne m'avait pas accordé un regard, trop occupée à dessiner. En silence, je me remis à observer ma toile en plongeant mes mains dans les poches arrières de mon jean. Mais elle me coupa dans mon analyse, en me retournant la question. « Non... Je... Je suis secrétaire pour un journaliste au Times. J'ai un diplôme d'art mais... J'aimerai le devenir, c'est juste que... » J'ai peur. Je haussais les épaules, comme pour terminer ma phrase laissée en suspend. J'avais devant moi une connaisseuse d'art et sans que je ne l'ai planifié, elle allait finir, peut-être, par me donner l'avis qui me déciderait à sauter le pas, ou à abandonner. Mon estomac se tordit encore plus à cette pensée. Je soufflais, angoissée. Quelques instants plus tard, elle avait terminé de dessiner. Tout en l'écoutant attentivement, je fis des allers retours entre son dessin, et le mien, pour en voir les différences. Elle avait raison. C'était un de mes soucis. J'avais toujours eut du mal à évaluer les distances et les différentes profondeurs d'un paysage. Grâce à ses schémas, je comprenais plus mes erreurs. J'attrapais le calepin à deux mains et l'observais plus attentivement. Puis je m'approchais de ma toile et traçais une ligne invisible dessus. Je me grattais la gorge et me tournais vers Helga : « Merci, j'ai toujours du mal avec la perspective. C'est un de mes plus gros problème. Quand je regarde votre dessin ça me paraît évident et je saurai refaire le tableau corrigé. Mais lorsque j'en commence un nouveau, c'est toujours le même soucis qui s'impose : je n'arrive pas à visualiser la différence et les échelles de plans et à les reproduire... » Je soupirais et mon regard se promena sur les toiles visibles du local. C'était le même soucis un peu partout, mais fort heureusement, j'étais particulièrement douée lorsqu'il s'agissait de peindre ceux que je connaissais. Parce que je connaissais leur visage par coeur. Hésitante, je regardais la dernière toile terminée de Louis. J'aurai aimé lui demander ce qui clochait dans celle-ci, mais je n'osais pas. Quelque chose m'en empêcha. J'avais peur de ne pas savoir reproduire à la perfection le visage de mon enfant.
✻✻✻

CODES © LITTLE WOLF.

The art life

Helga & Kenzo

Flashback, Octobre 2016 ✻✻✻J'étais troublée. J'avais devant moi une femme, qui au final ne semblait pas être Suzon, mais tout simplement la femme que je pourrai devenir. Elle avait cette même aura sombre et cette fragilité camouflée sous des airs aimables et tirés. J'étais bras balants, à la regarder corriger mon tableau sur le calepin, lorsqu'un sourire s'étira sur mon visage. Si au début, je m'étais sentie méfiante à l'entrée de cette inconnue dans mon jardin secret, désormais, je bénissais cette intrusion. Des cours d'art, j'en avais pris une grande partie de ma vie, et mes professeurs m'avaient toujours guidés et encouragés. Mais Helga s'y connaissait et jamais personne ne s'était interessée à mes toiles de cette manière. Je me sentais touchée qu'on porte un intérêt à mes oeuvres. Lorsqu'elle me tendit le calepin, j'observais attentivement ma toile et son dessin. L'erreur était flagrante. Je grimaçais doucement et soupirais. Elle tenta de me rassurer et je tournais la tête vers elle pour lui sourire. C'était gentil, et étrangement, une confiance silencieusement naissait à son égard. Je manquais d'entraînement, et c'était certain. Je peignais avec le coeur, pas avec l'esprit. Je ne réfléchissais que très rarement à ce genre de détails parce que peindre me permettait de me libérer. Je reposais le calepin et m'éloignais d'Helga pour aller prendre une nouvelle toile. Je l'installais sur le chevelet et sortais les pinceaux et la peintre. Puisqu'elle était là, j'allais profiter de sa présence. Je levais la tête vers elle et demandais : « Vous êtes pressées? J'aimerai abuser de votre gentilesse... » J'affichais un sourire sincère et fermais les yeux quelques instants. Je visualisais le salon dans laquelle j'avais grandit. Mon père, Viktor. Ma mère, Elise. Ma soeur, Suzon. Et moi, petite et invisible. J'adoptais un point extérieur, situé à l'entrée. Les murs beiges, le mobilier en bois. Le parquet grinçant et les lustres allumés. Le point de fuite devait être la jointure des deux murs. Je ne voulais pas que la toile réaliste, mais qu'elle représente mon émotion intérieure. Alors je commençais à tracer des traits, et tentais de retrouver l'image identique à celle qui m'était restée en mémoire. La voix d'Helga me sortit quelques instants de ma réflexion et je souris. Elle avait raison, je n'avais pas grand chose à faire au Times, mais j'avais des obligations. Je posais mes yeux sur elle et lançais d'une voix douce : « Je sais... Mais j'ai un petit garçon de six ans à nourrir... » Je ne pouvais abandonner le salaire stable que je gagnais chaque moi. Zola et moi avions un foyer à construire, et pour l'instant nous ne vivions que de ce que je gagnais. Je la sentis se rapprocher de moi et venir dans mon dos, pour observer ce que je faisais. Hésitante, je tournais la tête vers elle pour m'assurer que je ne me trompas pas déjà. Mais elle n'eut pas besoin de parler, car je me rendis compte avoir oublier de tracer les traits du plafond. Alors, je me repris et m'arrêtais quelques instants pour tourner la tête vers Helga : « Vous peignez toujours? Vous pouvez prendre une toile, et vous installer. Si vous voulez... » Je désignais l'arrière salle dans laquelle se trouvait les autres toiles vierges et les chevalets. Je lui adressais un sourire, mais je la sentis hésitante. Et je compris. Cette femme avait renoncé à ses rêves, à sa passion. Elle avait vécu des choses difficiles, et ne s'en était toujours pas remise. Cette femme, c'était moi dans quelques années. Si je restai au Times, c'était moi si je continuais d'avoir peur. Et je ne voulais pas devenir ainsi. J'en avais déjà beaucoup trop, des regrets.
✻✻✻

CODES © LITTLE WOLF.

The art life

Helga & Kenzo

Flashback, Octobre 2016 ✻✻✻Le monde semblait si vaste et pourtant nous étions tous liés les uns aux autres. Helga était entrée sans prévenir dans mon local, et plus le temps s'écoulait, plus j'avais l'impression de parler à mon propre reflet. Je reconnaissais en cette femme des automatismes que moi même je prenais face à elle. La froideur, la fierté. Pour donner l'impression que rien ne pouvait nous achever. Il m'arrivait encore d'agir ainsi, lorsqu'on s'imisçait dans mon intimité. Pourtant, aujourd'hui, j'avais accueillit cette inconnue à bras presque ouverts. J'étais curieuse de ce qu'elle pouvait m'apporter, et aussi curieuse de percer le mystère qu'elle semblait être. Alors je l'invitais à rester à mes côtés tandis que je débutais une nouvelle toile pour corriger l'erreur qu'elle avait relevé dans mon travail. Je hochais donc la tête à ses mots en lui adressant un sourire courtois et me replongeais dans mon travail. Concentrée, je tentais de visualiser le salon dans lequel j'avais grandis. Celui dans lequel je n'avais jamais remis les pieds depuis que j'étais partie. Cette époque ne me manquait en rien, mais encore aujourd'hui, j'avais besoin d'en parler. Alors je peignais, mon soulager mon coeur inconsolable. Je la sentais observer le moindre fait et geste, et c'était assez troublant. J'avais constemment peur de faire une erreur alors je réfléchissais deux fois plus avant de tracer chaque trait. On en vint à parler de mon travail de secrétaire et j'évoquais mon statut récent de maman. Elle ne répondit rien. Et d'abord absorbée par ma toile, je ne m'en rendis pas compte tout de suite. Mais son silence était bien trop pesant, et je m'arrêtais de peindre, soudainement. Je me retourne vers elle et la vois regarder le film. Craignant d'avoir dit quelque chose que je n'aurais pas du dire, je déglutis et me reconcentrais sur ma toile. Si elle voulait parler, elle le ferait. Pourtant, je ne parvins pas à me reconcentrer totalement, me demandant ce qui avait bien pu la faire perdre la parole ainsi. Elle finit par répondre que Louis avait de la chance. Je me tournais à nouveau vers elle et lui souris doucement : « C'est normal, c'est mon enfant... » Je l'avais mis au monde, je devais le faire vivre désormais. Le rendre heureux. Qu'il ne manque de rien. Je n'ajoutais rien, craignant une autre maladresse. A la place, je l'invitais à peindre, elle aussi, mais elle refusa. Je me tournais vers elle et la regardais, durement. C'était sûrement mal venu de réagir ainsi étant donné qu'on se connaissait depuis seulement quelques dizaines de minutes, mais je la sentais fuir quelque chose qu'elle me conseillait de ne jamais arrêter. Je claquais de la langue et répondis, d'un ton faussement détaché afin de ne pas la froisser : « Raisonnable? Sans vouloir vous offensez, vous vous défilez. C'est dommage. » Je me tournais une nouvelle fois vers elle et lui souriais, sincèrement. Je comprenais sa peur, elle était évidente. Mais elle m'aidait, alors moi aussi, je pouvais bien l'aider. Je la sentis s'installer à côté de bien, bien décidée à ne pas peindre aujourd'hui. Alors je repris mes tracés, concentrée. Mais elle m'interrompit assez vite pour me dire quelque chose qui me déchira le coeur. Je me retournais vers elle, et la regardais, attristée par ses mots. Je fronçais les sourcils, et lui répondis, tout en plongeant mon regard dans le sien : « Vous n'êtes pas à plaindre, vous avez de la classe. Et il ne tient qu'à vous de reprendre, vous savez... » Je lui souris doucement et repris mes tracés, une nouvelle fois. J'avais peur de la froisser, mais mes paroles se voulaient réconfortantes. Après un long silence, elle me demanda si je cherchais à peindre une chambre et je ris doucement. J'étais mal barré. « Non un salon en vérité. Qu'est-ce qui va indui en erreur? » Demandais-je en m'éloignant de la toile pour observer les perspectives selon un autre point de vue, plus distant. Je scutais avec précision chaque ligne par rapport aux autres, afin de voir laquelle avait troublé Helga. Il se pouvait que j'ai déjà fait une erreur, même s'il m'était possible de rattraper ma faute par la suite en passant à la peinture puis que je visualisais la scène. Je parvenais souvent à cacher les soucis de tracés en peignant, mais les professionnels, eux, ne pouvaient pas louper le cache-misère. Je soupirais, tenant mon menton entre mes doigts. Cherchant l'erreur.
✻✻✻

CODES © LITTLE WOLF.