You've got a warm heart but it's disintegrating from all the medicine // Elixie ♥

Je tournai les talons et m’éloignai de l’accueil pour me diriger vers le distributeur de boissons dans le coin de la salle. Je devais attendre les résultats de mes derniers examens. Mon néphrologue ne me recevrait pas sans. Ils ne devraient pas tarder. Ils ne devaient jamais tarder, selon eux, mais je n’étais malheureusement pas la seule à devoir patienter et j’avais appris à ne plus m’en agacer. J’avais appris de nombreuses choses. Je me penchai en avant pour récupérer mon thé vert et allai pousser d’un coup d’épaule la porte battante menant vers les escaliers de secours à l’extérieur. Je frissonnai sur l’instant et raffermis la prise de mes doigts autour du gobelet chaud et fumant. Un vent de glace semblait lancer ses rafales le long de la jetée alors que je me penchais en avant pour apercevoir le parking sous mes pieds. Je me redressai et le regardai s’engouffrer également entre les branches et les feuillages des arbres orangés. Je ressentais déjà l’austérité des jours d’automne, l’âpreté des matins de novembre alors que le mois d’octobre débutait seulement. Je savais que ce n’était qu’un symptôme de ma part, un de plus : il ne faisait pas si froid que cela, le fond de l’air était doux et agréable. Mais mes extrémités restaient engourdies, en permanence, et la sensation se propageait le long de mes membres. Je ramenai, de ma main libre, mes cheveux autour de mon cou, les laissant recouvrir mes omoplates et me retournai vers la porte vitrée donnant sur l’intérieur, avant de m’appuyer contre la rambarde. Je balayais du regard les visages qui habillaient la salle d’attente et me surprenais à désirer que cela ne soit plus le cas, que cette manie d’apercevoir en tout lieux des gens usés quand ils ne l’étaient peut-être pas me quitte. Je me surprenais à vouloir être capable de voir les choses autrement, les gens autrement, de ne plus imaginer les moindres failles derrière les plus solides des carapaces. J’avais cessé de composer, en vain et dans chaque visage, des étincelles de poésie qui n’existaient pas, de l’enthousiasme dans leurs gestes, des idéaux dans leurs murmures. Sans doute en étaient-ils dotés. Sûrement, même, mais pas ici. Les salles d’attente de l’hôpital se chargeaient de les éteindre sitôt que l’on poussait leurs portes. Ici, les gens passaient outre, pressés, marchaient avec lassitude ou couraient avec empressement, mal assurés, les yeux vidés par les soucis. Les salles d’attente se chargeaient de nous envelopper de leur chimie quotidienne, de nous emprisonner dans l’artificialité conjuguée des poudres et des liquides, nous bloquer dans ce revers de la réalité, inquiétante, lassante, métallique, froidement technique et inhumaine. Le personnel médical n’y pouvait rien, lui aussi s’y retrouvait piégé. Je me redressai pour les rejoindre, mais plissai les yeux en arrêtant ma tasse à quelques millimètres de mes lèvres en apercevant le visage d’Elsa, pâle et délicat, encadré de mèches blondes et aériennes, dans le fond de la salle.
J’appuyai sur le loquet de la porte et retrouvai l’atmosphère lourde et artificielle du hall alors que le bruit des battants fit relever le menton d’Elsa dans ma direction. Je croisai son regard une seconde. Sans un geste, sans un signe, elle le détourna aussitôt, faisant mine de ne pas me reconnaître. Je ne cillai pas et m’appuyai à mon tour contre le mur face à elle. Elle m’en voulait. Elle m’en avait voulu dès notre première rencontre. Elle m’en voulait très certainement avant même de m’avoir connue, avant même d’avoir pu poser mes traits sur mon prénom. J’avais pu de nouveau m’en rendre compte sur l’instant : son regard où s’était reflété la surprise et la crispation. Un regard décontenancé, oscillant entre la colère et l’éreintement. Le regard de celui qui croisait l’un de ses pires ennemis. Je n’avais pas spécialement envie de faire des efforts. Ce n’était pas le lieu, ce dernier était déjà suffisamment saturé d’angoisse et d’ennui. Mon seul tord était d’avoir hébergé Thomas lorsqu’elle le voulait près d’elle. Cela avait suffi pour faire de moi une hostile, pour transformer chacune de nos rencontres en véritables confrontations. Je ne cherchais pas à avoir le dernier mot, je pouvais bien le lui laisser. Je l’aperçus du coin de l’œil se redresser, puis se laisser à nouveau glisser sur sa chaise, tanguant sur ses jambes frêles. Son teint devint livide et ses paupières papillonnèrent pour rester entrouvertes. Le hall était comble et personne ne semblait s’en apercevoir. Je me mordis l’intérieur de la joue en me décalant du mur et en avançant dans sa direction avec attention. Ce principe de la responsabilité partagée ne m’étonnait plus mais ne cessait de me décevoir, plus les individus étaient nombreux, moins étaient-ils enclin à aider autrui. Y compris cette jeune femme qui semblait si fragile sur l’instant qu’elle en paraissait nettement plus jeune que moi, ses traits enfantins et délicats tirés par le malaise qui la saisissait. Je m’accroupis doucement face à elle en posant mon gobelet sur la chaise inoccupée à ses côtés et redressai avec précaution ses épaules affaissées. « Ne me touches pas ... » souffla-t-elle à voix basse, sa voix enrouée par l’émotion, maîtrisant l’élan de son corps qui souhaitait se défaire, se débattre, l’empêchant ainsi d’en dire plus sur son malaise, l’empêchant de trahir son émoi. « S'il te plaît ... Ne me touches pas ... » Je soupirai légèrement en relevant mes paumes vers le haut pour lui indiquer que j’étais prête à l’écouter. J’aurais pu tenter de ne retenir que la douceur de sa voix mais je respectai la violence qu’elle tentait de mettre volontairement dans ses propos. « Je crois que tu as besoin de respirer. » lui indiquai-je simplement en reposant mes mains sur mes cuisses fléchies. « Tu peux aller dehors ? Je t’aide, si tu me laisses faire. » J’inclinai le visage en arquant un sourcil pour attirer le regard qu’elle refusait de m’accorder. J’inspirai en plissant les yeux, tentant de ne pas laisser mon entêtement et ma fierté prendre le pas sur ma détermination à vouloir l’aider. « Je partirai ensuite. » affirmai-je sans grand mal. Elle me repoussait et je comprenais pourquoi, elle ne voulait pas de mon aide pour ne pas avoir à me remercier, pour ne pas avoir à m’être redevable. Je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur le mal qui semblait prendre possession de son être. Mais j’en aurais sûrement été incapable, personne ne pouvait imaginer une douleur, spécialement en ces lieux.

Je me moquais de toutes ces choses. Je fermais des yeux désabusés sur ces lieux fermés et hostiles, les couloirs austères, les infirmières débordées, les blouses blanches indifférentes, et les malades anonymes. J’y rentrais pour mieux me hâter à en sortir, je ne m’attardais pas pour ne pas qu’on puisse m’y retenir, j’esquivais pour ne pas en devenir imprégnée. Je savais qu’il était déjà trop tard, mais je n’avais déjà plus d’autre choix, plus d’autre refuge que celui-ci, illusoire et dépassé, mais nécessaire. Je me heurtais quelques fois, plus souvent que je ne l’aurais désiré, à cette lueur de compassion dans le regard, ce sourire bienveillant et cette poignée de main supposée nous insuffler la force nécessaire pour ne pas perdre totalement espoir. Je détournais le regard car cela n’était pas ce que je voulais voir, car je n’avais pas la force nécessaire pour introduire ces reliefs dans ce schéma construit avec attention, ce schéma qui excluait tout ce qui était susceptible de l’altérer, de le rendre moins dur, précis. Moins cynique et définitif. Comment en étais-je alors arrivée à devenir ce relief ? Devenir cet aspect que je fuyais, à devenir cette main attentive sur l’épaule d’Elsa ? Cela faisait deux fois, à présent. Deux fois que ma désinvolture et ma distance étaient réduites au silence en sa présence et que je m’approchais d’elle pour la retenir. Son expression ne me surprenait pas, elle était la même que lors de nos précédentes rencontres, l’amertume aux lèvres, l’air de défaite dans ses prunelles argentées et le rejet, presque organique, de ma peau contre la sienne. Elle, au moins, ne changeait pas. Je me mordis l’intérieur de la joue alors qu’elle s’appuyait finalement sur mon bras pour s’aventurer à quelques pas. Ma fistule était irritée et sensible, et les médecins n’y pouvaient plus rien. Je refusais les interventions pour la substituer, et je n’avais guère d’autres choix à présent que de supporter en silence. Ses mains se crispaient autour de la prise que je lui offrais et je poussai finalement la porte battante pour regagner l’extérieur. Ses doigts s’agitaient, tentant d’échapper à une force invisible qui ne lui laissait aucun répit. Je captais sa stridence avec une violence moindre, remontant mon regard dans le sien humide pour ne pas l’embarrasser. Les maux me sautaient aux yeux et je m’acharnais à les clore, méprisant cette tentation d’accorder une cristallisation pathologique à l’expression des douleurs que je percevais autour de moi, quotidiennement. Je connaissais leur tendance à se raviver dans le regard d’autrui, à puiser leurs forces dans les faiblesses affichées et visibles, communiquant ainsi le langage de notre fragilité auprès des plus parfaits des inconnus. Je les savais incorporées à nos vies, je les supportais comme ces compagnes indésirables mais non dites, inexprimables. Celles d’Elsa prenaient possession de ses membres et transformaient l’entièreté de son corps en un aveu ostensible. Je me mordis l’intérieur de la joue alors qu’elle appuyait sa prise sur l’avant de mon bras, ses ongles éraflant ma peau à quelques millimètres de ma fistule mutilée. « Pourquoi tu es un coquelicot ? » souffla-t-elle avec faiblesse et je fronçai les sourcils sans m’en apercevoir. Le silence fut le seul à accueillir ses propos et son teint déjà opalin devint transparent sous mon regard impassible. Son interrogation tintait à mes oreilles mais je n’étais pas certaine de la signification que je devais lui apporter. Je n’étais pas certaine qu’elle ait voulu me dire quoique ce soit de particulier, son regard semblait me supplier de ne pas y prêter attention, de ne pas la juger. Ce n’était pas moi qui aurait souhaité ne pas avoir à l’entendre, mais mon égoïsme. Le coquelicot se dessinait dans mon esprit fatigué et je m’avançai finalement jusqu’à la rambarde la plus proche pour lui permettre un appui. Je me doutais de sa propension à m’associer plus à leur marque noire en leur centre qu’à ses tendres pétales fragiles et apaisantes. Ces fleurs rouges fleurissaient les champs de bataille pour honorer ses pertes et je ne pouvais m’empêcher de trouver cela ironique. J’étais le champ de bataille. Et rien ne naissait en moi après les sinistres, je restais stérile et aride.
« Ne le dit pas à Tom s'il te plaît. Je … Je vois des choses … J'entendais des voix … » Elle s’arracha à mon appui et je la regardai tanguer un instant, concentrée. Elle ne savait donc pas. Elle ignorait que Thomas et moi ne nous parlions plus depuis plusieurs semaines et encore une fois, pourquoi l’aurait-elle su ? Sa demande était sans doute justifiée mais elle usait de ses forces pour rien. Je n’étais pas du genre à dire quoique ce soit, encore moins lorsque cela ne me concernait pas, encore moins si cela signifiait devoir reprendre contact avec Thomas. Je croisai finalement mes bras contre ma poitrine et inclinai la tête, l’observant avec précaution. Le vent soufflait dans mon esprit et ébranlait mes réflexions. Je savais que j’étais maintenant supposée dire quelque chose, mais qu’étais-je censée faire pour apaiser ses tourments lorsque ma seule tactique avait toujours été de provoquer les miens ? « C’est la première fois ? » finis-je par demander en plissant les yeux Je m’adossai lentement contre la rambarde et marquai une pause avant de laisser échapper : « Je sens des choses. » Je dégageai mes cheveux d’une main distraite et m’éclaircit la voix, embarrassée. « Ou plutôt, tout a la même odeur, même ce qui n’en a pas à l’origine. » précisai-je en fronçant les sourcils, redressant les épaules pour imposer une contenance que mes propos atténuaient. Ce que je connaissais, ce que j’aimais, ce que je mangeais et touchais, chairs, étoffes, air et souffles se cachaient désormais dans cette odeur, transformés en flammes auxquelles succédaient les cendres. Cette odeur que je n’étais pas capable de décrire, dont je n’étais pas capable de me souvenir lorsque je le désirais car rien ne la rappelait mais que je n’oublierais tout de même jamais. Elle brûlait mes narines et asséchait mes poumons. C’était une odeur de monde qui asservissait ce qui y naissait, une odeur d’étoiles éteintes. C’était sûrement la mienne, uniquement. Je ne savais pas si elle souffrait de ce symptôme également, je ne savais pas si les effets dont nous souffrions toutes les deux étaient capables de se réunir sur un point. Mais elle n’était pas la seule à subir l’altération de certains de ses sens et j’espérais que cela puisse la rassurer, en un sens, je craignais que le chaos et nos divagations ne soient devenus notre propre normalité. « J’ai refusé de les croire sur parole pendant longtemps, mais je crois que c’est censé nous épargner d’autres symptômes plus agressifs. » continuai-je en haussant les épaules, comme s'il s'agissait d'une plaisanterie qui ne m'arrachait aucun sourire, comme si je ne faisais que reprendre les mots du corps médical sans leur accorder grand crédit. Nous étions en droit d’en douter après tout, mais je les avais mis à l’épreuve suffisamment de fois pour savoir que ce n’était pas que des mensonges. J’autorisai à un sourire vague de se dessiner sur mes lèvres. Je voulais la rassurer, je l’avais voulu bien avant de la rencontrer, dès les premières paroles de Thomas pour la décrire, peut-être même en l’ayant aperçue jeune et innocente sur cette photo jaunie à Glastonbury. Je ne me l’expliquais pas et je ne cherchais pas à le faire, à vrai dire. Je me préparais à m’éloigner au moindre moment, certaine de ne pas avoir envie de supporter une autre de ses remarques blessées. « Ceci étant dit, un coquelicot, je m’en sors bien. » Mes yeux étaient plissés et je devinais mon sourire étrange, contrastant avec mon expression fatiguée, essayant de dire que tout allait bien, tout irait bien, lorsqu’il allait de soi que tout n’allait pas bien. Son visage fatigué se confrontait au mien, sans animosité, mais sans grand espoir, retranché dans un lieu inaccessible que je ne pouvais percevoir.

Il était facile de s’alanguir dans l’espace engorgé des salles d’attente, halls d’hôpitaux saturés et bourbeux dans lesquels je m’étais oubliée plus d’une fois, recluse derrière mon nom qui ne voulait plus rien signifier et que l’on finissait par héler au travers de la pièce pour annoncer mon tour au milieu des autres symptômes évidents ou dissimulés. Les paupières d’Elsa papillonnaient dans l’atmosphère transie car elles manquaient de possibilités, car il n’y avait que cela à faire, car nous finissions tous par nous effondrer un jour ou l’autre sous des yeux habitués et qu’elle avait été désignée cette fois-ci pour supporter ce fardeau. A l’extérieur, nous pouvions décider de nouveau, ou en avoir l’impression. A l’extérieur, le vent écorchait nos peaux tirées, coupant comme l’acier, et nous maintenait éveillés. Le rose montait à ses joues et je m’en soulageais car c’était tout ce que j’étais capable de lui offrir : ce soleil anémié que nous étions condamnées à fuir pour quelques soins mais qui se chargeait en attendant d’exhaler dans l’air quelques fugitifs effluves d’orange ou de thym, transcendance imprévisible des émanations médicamenteuses et aseptiques qui imprégnaient le bâtiment. Elsa était différente. Ses faiblesses la trahissaient et plaquaient sous mes yeux trop inquisiteurs ce que je savais déjà. Elle était malade et désarmée. Mais elle se tenait plus droite également, et refusait de détourner son regard puisque Thomas n’était plus là cette fois-ci pour l’accaparer entièrement. Je retenais des sourires qu’elle n’aurait pas su interpréter à leur juste façon puisqu’ils avaient l’habitude de passer comme étant flegmatiques ou impudents. Ils ne l’étaient pas cette fois-ci, seulement amusés, contentés sûrement. Elle ne m’accordait pas son amusement ni ses faux-semblants. Il n’était plus question de minauder ou de m’attaquer. Elle se forçait à se mouvoir lentement, à s’exprimer sans manifester aucune hâte. Je savais qu’elle retenait ses tremblements ainsi mais il ne s’agissait pas que de cela. Nous n’étions que deux aujourd’hui et la hâte n’avait plus sa place car les émotions en découlaient et leur catalyseur était désormais absent. Elsa semblait volontaire à les laisser de côté car elles avaient cette tendance à trahir l’empire des passions et que seule la raison devait régner puisqu’elle ne désirait pas me donner l’autorisation de m’attarder, de me soucier, de me lier à quoique ce soit. Nous ne nous devions rien et cela devait rester ainsi. Je trouvais cela amusant car je pouvais raisonner de la même sorte et qu’elle n’en avait pas l’idée. Quelque chose la retenait, elle avait été trop effarouchée par le souvenir de blessures que je ne lui avais pas infligées, que je ne pouvais sans doute pas effleurer et je n’en avais pas envie. Elles lui appartenaient. Je ne désirais rien lui prendre. Je désirais seulement le lui faire comprendre. « On ne m'a fait aucune promesse. Ils veulent juste améliorer ma qualité de vie. Pari réussi. » Son sourire amer et bilieux vint défier mon regard parce qu’elle ne le voulait pas mais qu’elle ne me demandait pas de partir non plus. Elle allait défaillir et je l’avais empêchée de lutter car je n’avais pas pu la première fois. « C’est souvent eux qui gagnent. » confirmai-je en haussant les épaules. Je refusais encore de m’y habituer totalement mais elle avait raison. Les corps médicaux récitaient mécaniquement leurs discours et leurs promesses résonnaient de plus en plus avec cette ostensible absence de conviction qui rejoignait enfin la mienne. Je fronçai les sourcils mais les crispations des frêles membres d’Elsa continuaient d’occuper l’espace entre nous. Elle devait sans doute faire un choix. Laisser le goût des choses se perdre avec monotonie au fil des maux jusqu’à ne plus devenir qu’une léthargie faite de douleurs et de chutes, ou accepter la folie grave qui venait de l’effrayer, comblée de soupirs sporadiques et de visions extatiques.
Je n’avais pas eu de confirmation des maux dont elle souffrait et, étrangement, il ne me semblait pas en avoir besoin. Elle était jeune et pâle, elle se battait et s’épuisait, ses yeux marquaient sa détermination et sa fougue entraînante mais son corps ne suivait pas. Je lui ressemblais peut-être. « Te sens pas flattée. C'est une jolie fleur, pas ma préférée. » Elle retrouvait des couleurs. Et une répartie qui m’arracha un sourire et un haussement de sourcils. Elle reprenait aussitôt ce qu’elle venait de donner car ce don lui avait été arraché, forcé dans un moment d’égarement auquel je n’avais pas été supposée assister. Je pouvais accepter cela. Je redressais les épaules mais je n’étais pas susceptible et la raison était simple. Je ne pleure pas avant d’avoir mal, tu sais. Le contexte était différent mais les enjeux semblaient être les mêmes car Thomas ne quittait pas son esprit et qu’elle ne m’accordait aucune chance. Je refusais que les faiblesses physiques m’aident à juger un caractère mais j’en voyais d’autres, bien plus profondes. D’autres qui faisaient perdre au reste tout pouvoir autoritaire et qui la rendaient touchante, elle ne l’aurait pas aimé, intrigante mais compréhensible à la fois. « Je ne te déteste pas, tu sais. J'aimerais beaucoup. Mais ce n'est pas le cas. C'est un défaut de fabrication. Je n'y arrive pas. » Je plissai les yeux, impassible une seconde, et emmêlai mes cheveux d’un geste de main distrait. Il ne s’agissait plus d’insinuation ou d’allusions convenues. Il n’y avait pas eu de raisons d’imaginer qu’elle me déteste puisqu’elle n’avait jamais formulé les mots mais que ses attitudes s’exprimaient pour elle, à découvert. Mais ce n’était plus le cas et elle s’accrochait à son sac comme pour ne pas reprendre ses mots. Sa fierté se lisait dans ses yeux bruns, elle paraissait toujours encline à imposer sa beauté comme si nous n’étions pas capables de nous en apercevoir de nous-mêmes. « Oh, je ne te déteste pas non plus. » rétorquai-je d’un air sérieux mais l’espièglerie teintait les émanations de ma voix. Elle pouvait gérer cette révélation comme je le faisais de la sienne : elles n’avaient pas réellement de sens. Les raisons de ses rancœurs à mon encontre me paraissaient floues et sombres. Je les avais respectées lors de nos premières rencontres car je l’avais vue souffrir des circonstances. Mais mon détachement reprenait le dessus puisqu’il n’y avait qu’ainsi que je décidais de faire face. « Mais on se connaît à peine alors je n’y vois pas grand chose d’honorable. » Je la provoquais, un sourire imperceptible aux lèvres. Nous n’avions plus à marcher sur des œufs comme si l’ombre continuait de planer au dessus de nos têtes. Je n’avais pas à lui être reconnaissante. Elle ne devait pas me détester. Son énergie devait être employée différemment pour tenir debout, je n’avais pas besoin d’être proche d’elle pour m’en rendre compte. Je ne connaissais qu’une façon dans le fond de gérer mes inimitiés car je refusais de m’embourber profondément dans l’inextricable labyrinthe de la pensée humaine lorsque celle-ci ployait sous la colère. Mes réponses se limitaient alors au silence et une tendresse ironique, caustique, cassante. Je n’avais pas envie d’employer cela avec elle, elle pouvait le deviner aisément puisque je ne le cachais pas. « Si Thomas m’a rendue désagréable à tes yeux, il t’a rendue appréciable aux miens et je suis bornée. C’est un défaut de fabrication. » Je haussai les épaules en reprenant ses mots volontairement. Mon regard croisa le sien et je l’arrêtai ainsi. Je prononçai le nom de Thomas puisque je l’avais gardé sous silence il y a quelques secondes mais qu’il n’y avait pas réellement de raisons. Elle allait sans doute se raidir ou resserrer sa prise pour s’éloigner, elle le faisait déjà de toute manière. J’étais encline à défier nos indépendances pour nous respecter, plus tellement à endosser des tords qui n’avaient pas à s’inscrire dans ses yeux chaque fois qu’elle les posait sur mon ombre.