Zoella | Little miss sunshine.

7 février 2000, Montréal, Canada.
« Mon papa, c’est le numéro un! Mais il porte le numéro 46. J’sais pas pourquoi. » Zozotant à chaque syllabe, debout sur la pointe des pieds pour essayer de me vieillir un peu, je ne cesse de rabâcher les oreilles des autres clients. Je suis fière de mon papa et à chaque match auquel j’assiste, j’en profite pour  me vanter un peu. À ceux dans les gradins, à ceux qui font la file aux toilettes et à ceux qui veulent juste manger leur hot-dog en paix. Ça m’est égal, tant qu’ils peuvent m’écouter et acquiescer. C’est pour ça, d’ailleurs, que je ne vais voir que ceux qui portent un gilet bleu, blanc et rouge, comme papa. « Ma maman aussi l’est douée. C’est elle qui s’occupe de tous les trucs pas marrants pour papa! Pis elle m’amène voir toutes les games, sauf quand c’est trop tard! Parce qu’y faut que j’dorme, je vais à l’école, moi. Mais ce soir c’est une soirée spéciale. C’est ma fête, alors on va patiner quand papa aura gagné! » Le vieillard qui attend pour payer sa collation hoche la tête, un sourire aux lèvres. Je ne sais pas s’il est agacé ou s’il me trouve marrante. Je n’ai pas le temps de lui poser la question, car maman revient déjà me chercher. Il faut retourner dans les loges rapidement si on ne veut pas manquer la prochaine période!

7 février 2005.
À chaque année, papa m’amenait patiner la veille de mon anniversaire. On allait à la patinoire la plus près et on faisait la course. À chaque fois je m’améliorais un peu. J’étais à un cheveu de le battre, mais ça n’arrivera pas. Il n’est pas près à retourner sur la glace. Il est en colère. Je le vois à la manière dont il frappe le sac de sable qui lui fait face. Je suis peut-être jeune, je viens peut-être à peine de franchir la barre des dix ans, mais je comprends les choses d’adulte. Il a perdu son boulot. Ils lui ont dit qu’il était trop vieux, qu’il avait fait son temps. Mais lui, il n’était pas prêt. Parce que c’était le meilleur, de loin, et qu’il aurait pu jouer jusqu’à la soixantaine si on lui avait permis. Mon papa est comme moi. Lorsqu’il a un but, une passion, il ne s’arrête pas. Jamais. C’est mon modèle depuis toujours et le voir ainsi m’attriste. Le plus beau cadeau qu’il pourrait me faire cette année ne serait pas d’aller patiner ensembles, mais qu’il me partage ce qu’il ressent. Je serai toujours là pour lui, peu importe ce qui arrive. Je  veux qu’il sache qu’il restera à jamais mon héro. Alors je finis par me lever. Je range mon cahier de math, je m’empare d’une paire de gants trop grande pour moi, puis je vais me placer de l’autre côté du punching-ball, l’air espiègle. « Je parie que je peux frapper encore plus fort! » Mon père rigole, s’éloigne un peu, et je me mets à taper de toutes mes forces.

7 février 2010, Londres, Angleterre.
« Happy Birthday to you! » Incroyablement gênée, je ne peux m’empêcher de rougir jusqu’aux oreilles. Je sens mes joues s’enflammer sans que j’y puisse quoi que ce soit. C’est la même galère pour mon sourire qui ne semble pas prêt de disparaître malgré la honte que Javadd me fou. Il sait que je n’aime pas avoir toute l’attention sur moi. Pourtant, ça ne l’a pas empêché de grimper sur la table du café pour chanter à tue-tête. Je ne voix pas pourquoi il s’en serait privé. Il a une voix magnifique et il aime un peu trop m’embêter. Je m’en doutais, mais je n’ai tout de même pas pris la fuite, parce qu’un instant de honte n’éclipse pas le plaisir d’une soirée avec la bande. Je ne les connais pas tous autant que Javadd, mais je les apprécie également. Ils m’ont pris en grippe dès la première journée de l’échange étudiant et ils ne m’ont pas lâchée. Ils m’ont aidée à mieux m’intégrer et à Londres, ils sont ce qui se rapproche le plus d’une famille. Mes parents me manquent terriblement, mais grâce à ce groupe hétéroclite, la douleur est surmontable et chaque instant ici est agréable. En quelques mois seulement, j’ai l’impression d’avoir grandi plus qu’en toute une vie. Je suis plus débrouillarde, plus assurée aussi. Je vais vers les autres et chaque jour, je découvre une nouvelle merveille londonienne, qu’il s’agisse d’un musée historique ou d’une pâtisserie locale. « Tantôt je t’amène voir la patinoire de la tour de Londres. Tu verras, c’est trop beau le soir! » J’ose enfin regarder Javadd. La chanson est terminée. Mes joues ont repris leur couleur normale. Cette fois, ce sont mes yeux qui déconnent. Ils s’emplissent d’eau sans que je ne puisse l’empêcher. Je ne suis peut-être pas avec papa,  mais je n’aurais pu souhaiter mieux pour mon 17e anniversaire.

7 février 2013, Montréal, Canada.
Fébrile, les mains tremblantes, je tourne et retourne l’enveloppe entre mes doigts, incapable de la déchirer. Mon cœur débat terriblement et je redoute presque le contenu de la missive. J’essaie de me donner courage, de me dire qu’au pire, je réessaierais l’an prochain. J’essaie de ne pas penser qu’à l’intérieur de ce bout de papier se trouve une autre pièce  qui me dire si, oui ou non, l’un de mes rêves se réalisera cet été. C’est fou lorsque j’y pense. Une simple enveloppe si légère qu’une plume contient toute mon avenir. « Chouette, on l’a déjà reçue? » Ma mère entre dans la cuisine, lançant ses clés sur la table et enlevant ses bottes en vitesse. Elle fonce vers moi pour m’arracher ce fardeau d’entre les mains sans que je puisse m’interposer. J’exprime une faible protestation, mais je ne fais rien pour reprendre mon bien. Je me contente de la suivre le long du corridor sur la pointe des pieds, essayant de regarder par-dessus son épaule. « Tu l’as eu! On l’a eu! » Ma mère se retourne d’un bond, me faisant sursauter. Mais, lorsque je comprends ce qu’elle vient de me dire, je me mets à sauter de joie avec elle. Je cri, je hurle de toutes mes forces, complètement excitée par la bonne nouvelle. « Elle l’a eu! » La voix stridente, mais heureuse, de ma mère recouvre pratiquement la mienne et, bientôt, on entend mon père arriver à la course. « Elle l’a eu? »Il nous observe toutes les deux, puis se met à sauter sur place avec nous, vision qui m’arrache, évidemment, un fou rire. D’ici quelques mois, je serai de retour à Londres pour une seconde année, cette fois pour faire un stage dans l’une des pâtisseries les plus achalandées.

7 février 2017, Londres, Angleterre.
« Baissez le son, merde! » J’ai un examen demain. J’avais averti Javadd, mais il a tout de même décidé de donner l’une des plus grandes fêtes de l’histoire de la villa, sous prétexte que c’est mon anniversaire, ce qui ne change strictement rien à mon horaire de cours. Les professeurs ne se préoccupent pas des fêtes de leurs trop nombreux étudiants. Aucune date ne peut nous accorder de passe-droit, malheureusement. Je serais bien descendue avec eux, parce que les voir complètement saoul est assez divertissant et que, faut se le dire, ils ont besoin de moi pour ne pas dégobiller au mauvais endroit ou texter leurs exs. Mais je ne peux pas. Je dois étudier, persévérer même si le bruit m’a déjà forcé à relire quatre fois le même paragraphe. Merde. Je grommelle, puis j’enfouie ma tête dans l’oreiller sur lequel je suis étendue. J’essaie de couvrir mes oreilles, mais c’est peine perdu. Je pousse un long soupire, prête à abandonner, lorsque ma porte s’ouvre. « La fête est en bas, pas la peine de… Jav? » J’hausse un sourcil, ne comprenant pas pourquoi il ne titube pas. Normalement, à ce stade-ci de la soirée, il commence déjà à être un peu trop guilleret. « Je suis nul pour cuisiner, mais j’ai essayé. » M’adressant un clin d’œil, il me tend un petit gâteau horriblement crémé. « Hmm… C’est supposé être quoi? » J’observe son œuvre, dubitative. « Quoi, t’es rendue à l’uni et tu sais plus lire? C’est ton nom, Zoe! » Effectivement. En y portant plus attention, je crois discerner un Z et ce qui ressemble vaguement à un a dans l’autre coin. J’esquisse un sourire, puis je prends une bouchée de mon goûter surprise, que je recrache aussitôt. « Mais c’est horrible! Tu l’as fait cuir combien de jours? » Mon rire se mêle au sien, mais je ne manque pas de lui rappeler que je dois étudier. Il est adorable, mais mon temps est compté. « Je sais. Je t’ai aussi apporté ça. » Il me tend alors son casque d’écoute, celui qui supprime les bruits lorsqu’il travaille sur ses chansons. Je le remercie, touchée qu’il se rattrape aussi bien. Puis je lui ordonne de filer et je reprends mes études, seule la veille de mes 24 ans.

7 février 2018, Montréal, Canada.
C’est ma fête demain, mais je n’en ai pas l’impression. Couchée sur un lit inconfortable, de retour dans ma ville natale entièrement contre mon gré, je fixe la fenêtre depuis des heures. J’observe le soleil se coucher, puis la lune se lever. J’essaie d’assimiler la nouvelle, même si les connections dans mon cerveau ne semblent plus se faire. Tout est noir dans ma tête. Je n’arrive plus à penser à autre chose qu’à la lune qui me semble si banale. Normalement, je la trouve belle. Magnifique, même. Mais ce soir, j’ai l’impression qu’elle me nargue. Lorsque je la regarde, je repense à toutes ces soirées passées à patiner avec papa ou avec Javadd. À tous ces anniversaires merveilleux que j’ai pu vivre, à tous les instants passés avec ma famille et mes amis, souvenirs précieux qui me font l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Ces moments, je ne pourrai jamais les vivre avec mes propres enfants, ma propre famille. Ils ont tout enlevé. Ils m’ont pris une partie de moi-même. Ils m’ont empêchée de donner vie, supposément pour sauver la mienne. Je suis vivante, mais à quel prix? Je devrais pleurer, hurler, mais rien ne sort. Tout est noir, dans mon esprit comme dans le ciel. Les étoiles ne brillent pas ce soir. Il n’y a que la lune, immense et cruelle. Bonne fête Zoella.  

7  janvier 2019, Londres, Angleterre.
Figée en haut de l’escalier roulant, je l’observe défiler depuis de longues minutes. Je vois les gens aller et venir, images floues au coin de ma rétine. Je ne sais pas combien passent près de moi, mais le nombre doit être assez élevé vu l’agitation de lieux. Sur mon chemin jusqu’ici, de l’avion aux marches, j’ai vu des familles se serrer dans leurs bras, des couples pleurer, déchirés, et des hommes d’affaires épuisés. Mais moi, je ne ressens rien de tout ça. J’essaie de garder bonne figure, mais j’ai seulement envie de rentrer chez moi. De me téléporter à la villa et de ne plus quitter ma chambre jusqu’à ce que je sois prête. Mais non. Il a fallu que Javadd insiste pour venir me chercher. Le pauvre, il semblait heureux d’entendre ma voix lorsque je l’ai appelé. Il ne se doutait absolument pas de ce que je venais de traverser. Il ne savait pas que j’avais passé des semaines entières à l’hôpital, à me faire examiner sous toutes les coutures pour être opérée une journée entière et finalement passer des jours entiers à repenser à tout ce que j’avais perdu, enfermée entre quatre murs fades. Il ne savait pas non plus que cette année sabbatique, je ne l'avais pas prise par plaisir et que ces allés-retours fréquents entre les deux pays n’étaient pas un moyen de revoir maman et papa. Ça, il ne le saurait jamais. Je ne veux pas qu’il s’inquiète. Alors, je ravale ce deuil que je porte. Je le garde pour moi et je me colle un large sourire au visage.