Je te promet de rester sage, comme une image en noir et blanc (William)

Assis à son bureau à l'université, il regardait la pluie tomber par la fenêtre. Il était très tôt, et William était sûrement l'un des premiers à être arrivé dans les lieux encore endormis. Il était réveillé pour sa part depuis deux bonnes heures, et avait préféré venir et finir de corriger des dissertations plutôt que de fixer le plafond de sa chambre, à attendre un sommeil qui ne viendrait pas. La pluie tombait depuis quelques minutes, et la voir tomber sur le parc de l'université rendait le professeur nostalgique.

C'était dans ce même parc, par ce même temps, qu'il avait fait la rencontre de Rose  il y avait de cela quinze ans. Il était alors tout nouveau professeur, fraîchement diplômé, et elle aussi. Elle lui avait tout de suite plu, avec ses grands yeux noirs, son accent écossais et ses fossettes. C'était elle qui était venue vers lui, un peu timide à l'époque. Deux ans plus tard, ils se mariaient pour que leur amour dure toujours, pour le meilleur et pour le pire.

"Toujours" dura exactement 8 ans, 4 mois, 9 jours et 19 heures, durant lesquels Rose ne cessa d'illuminer sa vie. Sa mort ne fut pas une surprise, marquant la fin de 5 longues années de combat contre la maladie. Elle est morte un samedi matin, paisiblement dans son sommeil, quelques jours à peine après avoir avoué à William qu'elle était fatiguée de se battre.

Pour William, ce fut le néant. La douleur était si intense, et pourtant ne parvenait pas à remplir le vide qu'il ressentait... Sans elle, le monde était gris. Il se laissa abattre, quitta son travail et resta reclus chez lui plusieurs mois, sans voir personne. Ses cheveux et sa barbe avaient poussés, il était hirsute et muet, enfermé dans sa solitude. Il lui fallu du temps et beaucoup de soutien de la part de sa famille pour faire le deuil, et aller de l'avant. Deux ans après la mort de Rose, il parti enseigner à Oxford, quittant Londres pour un petit moment afin de voir de nouveaux horizons et de respirer à nouveau.  Il retrouva l'ambiance universitaire qui lui plaisait temps, le plaisir de transmettre, se coupa les cheveux et recommença à vivre. Ce fut difficile, au début. Mais petit à petit, des émotions positives revinrent dans sa vie. Il ne se contentait plus juste de survivre ; c'était une renaissance. Il s'est même remis à écrire, et pas seulement à et pour Rose.

Il vient de retourner à Londres, reprenant son ancien poste, et bien que ses proches se soient inquiété au départ de le voir retourner à l'endroit où il passait le plus clair de son temps avec sa femme, cela fait maintenant un mois qu'il est revenu et tout se passe pour le mieux. En douceur. Son cousin, qu'il n'a pas vu depuis la mort de Rose et avec lequel il s'entendait bien, bien qu'il soit un peu... spécial, vient également d'arriver à Londres. William n'ayant pas particulièrement envie de continuer à vivre seul, ils ont décidé de vivre en colocation. Le quotidien si tranquille de William va s'en trouver bouleversé, mais il ne le sait pas encore...

Et la pluie continue de tomber.